漫畫《不死軍團》（ The Old Guard ）是由《映像漫畫公司》（Image Comics）在2017年2月到6月的連載漫畫，一個關於「子彈與血的童話故事」。故事的主角共有五人——6720歲的安迪（Andy, 原名為 Andromache of Sctythia）領導的一群不死戰士，包括一對千年同志情侶尼基（Nicky）與喬（Joe），一位200多歲的布克（Booker），還有21世紀才剛剛加入不死軍團的尼爾（Nile）。

透過這些「不死之身」與平凡人的差異，漫畫家 Greg Rucka 營造出一個關於「生命意義」的辯論空間——人的生命，最終的意義會是什麼呢？

《不死軍團》的作者Rucka，是位多產的漫畫家，並且多次獲得艾斯納獎（The Eisner Award, 相當於美國漫畫界的奧斯卡獎）。除了在映像漫畫公司創作漫畫之外，Rucka 同時也是DC漫畫與漫威漫畫（Marvel）公司的畫家。
  

《不死軍團》漫畫版第1、2集。©Greg Rucka, Leandro Fernandez

《不死軍團》先是在2017年出版5集；2019年12月至2020年7月，另外出版續集5集，稱為《不死軍團：武力升級》（ The Old Guard: Force Multiplied ）。在2020年7月，《不死軍團》的首集電影在 Netflix 上架，故事由原著創作者 Rucka 擔任編劇、非裔美籍導演吉娜·普林斯-拜斯伍德（Gina Prince-Bythewood）執導、並且由莎莉．賽隆（Charlize Theron）製作以及主演安迪。因為都是由 Rucka 創造的故事，《不死軍團》的電影版，主旨相當忠於原版漫畫，僅有少數情節差異。《不死軍團》的電影，上架不到十天，馬上擠入Netflix十大最受歡迎電影，這是首次由黑人女導演獲得此項殊榮，也在不到一個月內，突破7200萬的觀看次數。

安迪：女戰士的由來

《不死軍團》的核心人物，是已經6720歲的安迪，她通常不願意公開年紀，因為不死對安迪來說，並非幸福，而是遺憾與悲傷的累積。

安迪的本名是 Andromache of Sctythia，意思是來自斯基提亞的安卓瑪姬。斯基提亞是在古典希臘時期的地名，統稱由東歐、西亞、到中亞的一大片草原地帶。在古典的希臘神話中，多次提到斯基提亞草原上的母系社會民族——亞馬遜女戰士（Amazons）。

18世紀繪製的斯基提亞與賽里斯地圖（Scythia and Serica）。
明尼蘇達大學詹姆斯．福特．貝爾圖書館圖書館典藏。
圖片來源：https://umedia.lib.umn.edu/item/p16022coll251:1134

如果曾經看過電影《神力女超人》（ Wonder Woman ），肯定對於這些草原上的女戰士相當熟悉。早在五、六千年前，亞馬遜女戰士就已經生活在廣大的斯基提亞草原，她們驍勇善戰，除了生兒育女，個個都是馭馬射箭的高手。傳說中，這些女戰士為了要讓箭射得更為精準，會特別切掉右邊乳房（右撇子；反之亦然），以免在射箭過程卡住右手，影響瞄準與射擊。乳房對於女戰士來說，除了餵哺功能之外，別無他用，是尚武者的障礙，更別說是裝飾。不過，因為當時這些亞馬遜女武士在中亞大陸過著騎馬射箭的遊牧生活，沒有自己的文字與文化記載，於是關於亞馬遜的故事，大多記載在周邊其他文明的文字紀錄中，例如希臘神話。

亞馬遜人的勝利（Triumph of the Amazons, ca. 1620），Claude Déruet繪。
圖片來源：https://www.metmuseum.org/art/collection/search/436182

在希臘神話故事中，曾經出現過亞馬遜的安卓瑪姬，當時她是亞馬遜戰士裡的女王，不幸在一場與大力士海克利司（Hercules）的大戰中戰敗身亡。Andromache 這個名字在希臘文是個合成文字，由 andro 和 mache 相接而成，andro 是男性的意思，mache 則是戰爭之意，兩者接在一起，就是 man-battle，或是 man fighter 之意，也就是「能與男人一樣地上戰場」，或是「宛如男人一樣的戰士」。

回到漫畫，在第 5 集時，安迪總算說出她的年紀，大約6720歲。這位在六千多年前就生活在斯基提亞草原上又「宛若男人的戰士」，肯定就是亞馬遜女戰士，或許還是當時的女王，畢竟安迪在整個故事中的老闆模樣（劇中角色都稱安迪為老闆「Boss」），彷彿就是不死軍團中的領導女王。

歷經數千年人生，雖然未曾經歷死亡，卻目睹過千千萬萬回他人的生老病死，也親歷諸多國家的戰爭興亡。從希臘城邦時代、十字軍東征、拿破崙戰爭、世界大戰等等，人類歷史上著名的戰爭，安迪無役不與。只是，這些戰爭對於安迪來說，幾乎毫無意義，參與不是為了正義或者善惡，而是為了拯救更多在戰場上的無辜犧牲者。

與此同時，安迪也經歷過不同時期的愛情與激情（例如法國雕塑家羅丹），甚至還有近似一般世俗婚姻的家庭人生。但是每一次情感的投入，留下的只是更多的惆悵與遺憾。

愛情的惆悵遺憾

漫畫第 4 集，在澳洲新南威爾斯，安迪巧遇一位黑人，兩人曾經共度一段幸福平凡的家庭生活。這段安穩的愛情，是黑人的一生之愛，卻僅是安迪生命中某段難忘的記憶。

在 19 世紀，原本是個南方農奴的黑人，輾轉逃到倫敦，因為膚色人種之因又被捉拿，還被運往澳洲。剛剛抵達澳洲的黑人，不過20多歲，卻已經經歷種種宛若煉獄的人性黑暗。有天，安迪巧遇黑人，原本彼此掏出武器惡狠對峙，但是發覺對方無害反而惺惺相惜。此後兩人胼手胝足建立家園、共同生活數十年。

只是，即使曾經身材矯健的男人，終究不敵歲月無痕的消耗而逐漸垂垂老矣，但是安迪依舊外貌姣好青春美麗。眼看白髮滿頭又皺紋滿臉的男人，退化到距離人生終點不遠。為了避免生死分離的痛苦，兩人決定在有意識時先分手道別。自此，安迪再次踏上人生無垠的旅程，繼續領航與征戰。安迪的不死之身，並未為她帶來情感上的滿足與幸福，「白頭偕老」是種奢求。

相對於與平凡黑人的愛情，安迪還曾經與法國雕塑家羅丹有過一段關係。這兩段愛情，是漫畫家 Rucka 對於「創造生命意義」的演繹。

假如安迪只是個平凡人，澳洲黑人的存在總長，除了他自身的生命長度之外，還可再加上他去世之後，尚留在安迪記憶中的年限。換句話說，一個人的生命總長，就是自己的生命長度，加上後來還存在他人記憶中的長度。

今日我們還看得見黑人的故事，那是因為安迪的永生之身，記憶尚存。但是真實的平凡，人生多半活不過愛人的記憶之外。

但是，畫家 Rucka 以羅丹與安迪的愛情故事，作為相對於平凡之愛的辯論，提出「創造/創作」是種超越「他人記憶」的方式。安迪與羅丹的感情印記，肯定超越安迪與澳洲黑人，不只銘刻於安迪的心底，還留下一座雕塑作品。

藝術超越私人的記憶，超越小我之愛的記憶總長。即使羅丹已經離開人間，他在人間的足跡——素描與雕塑——卻已超越時空的消磨。假若平凡的黑人僅存在於私人的記憶，羅丹則因創作而永存於人類的文明。

天長地久的浪漫

安迪與黑人的類婚姻，相對於安迪與羅丹的短暫愛情，產生「創作超越時空」的辯證；與此同時，安迪與平凡人的短暫愛情，則是相對於尼基與喬的永恆之愛。

安迪相當遺憾，因為自己不死，反而使得白頭偕老是種奢望；但是不死軍團成員中，卻有著因為不死之身，反而帶來天長地久的永恆與浪漫。尼基和喬這對不打不相識的同性情人，就是人間最令人豔羨的唯美戀情。

尼基與喬在11世紀的十字軍東征時期相遇。當時，尼基是虔誠的基督戰士，喬則是充滿信念的穆斯林戰士，兩人的關係始於敵對相殺。只是始終無法殺死對方，彼此總是死後回生，反而相看有趣而心生好奇，成為好友與戀人。

尼基與喬10個世紀的相伴，人生不僅沒有遺憾，還同時累積許多悱惻纏綿的共同記憶，加上千年的知識累積，雙方總能在最關鍵的難關時刻，吟詩訴情相互鼓勵。

尼基與喬的感情讓安迪極為嚮往。兩人雖然始於相殺，卻因同甘共苦而相愛一世。他們天長地久的累世深情，是永生的安迪無法理解也不曾擁有的情感經驗。

出現在《不死軍團》電影片尾的畫作〈坦克里德和克洛琳達的決鬥〉（Duel of Tancred and Clorinda, 1640-1643）是由巴洛克時期初期的義大利畫家保羅．菲諾利奧（Paolo Finoglio）所繪。坦克里德和克洛琳達出自義大利詩人托爾夸托．塔索（Torquato Tasso）的史詩《耶路撒冷的解放》（Gerusalemme liberata），描述了天主教徒與穆斯林之間的愛恨情仇，也被用來暗示尼基和喬初相識時的關係。
圖片來源：Paolo Finoglio - Castello di Conversano (Bari), Ciclo della Gerusalemme Liberata / Public domain

親情與遺憾

因為生命的冗長、無法留戀情感，而始終活在悔恨的另一名隊員，是才兩百多歲的布克（Booker）。布克的小兒子去世前飽受癌症病痛之苦，眼見父親永遠年輕卻無法救助自己，著實無法原諒。憤怒兒子對著父親咆嘯的景象，讓布克難忘而心生愧疚。

所有的不死軍團都不明白為何上帝給予他們不同他人的身體，卻沒給他們足以助人免於肉體煎熬的能力。200歲的布克會背叛隊友，將資訊交給前 CIA 的科普利（Copley），就是期待透過 Merrick 藥廠在現代科學裡，找到生死的解答。

Merrick 藥廠的 CEO 打算透過不死軍團找到永生的基因；布克卻是想透過史帝夫的科學找到死亡的機關。布克肯定是太年輕，尚未了解生命的真諦，才會以為出賣隊友換取泯除遺憾會是種有意義的交易。6720歲的安迪明白布克背叛的原因與想死的決心，於是告訴他：「你錯了，我並不想死，我想找的是活下去的意義，現在，就是為我的隊友而活」（第5集，第20頁）。

永恆的人生

布克考慮著結束自己生命，才能終結縈繞肺腑的懊悔，甚至還奉送隊友給 Merrick 藥廠，進行殘忍的白鼠實驗。此時，布克的腦中只剩自己，只有小愛，也只有利己。

但是安迪早已領略生命的意義，並非來自利己、而是利他與助人。

回顧安迪在每一場戰爭中的行動，就能明白安迪參與戰爭的作風與目的——拯救戰火下無辜受苦的人們。安迪會輕易接受科普利的拯救少女號召，誤入布克設下的圈套，就是因為只要是以利他助人為出發點，都能激起安迪的生命之光與行動意義。

經過千年的歷練，安迪已經不倚賴小我的愛情，而是人類的大愛。愛情與親情，都是短暫的人間關係與私己的情感記憶；利他與助人，卻能超越永恆。於是，安迪表面看來冷漠無情，卻是人間最有情又有愛的戰士。
 

作者 / 希米露
文字工作者、影評人、與瑜珈老師，曾著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族與風土》（時報，2015），影評散見於《釀電影》、《Yahoo電影》與《電影神搜》，經營Vocus的《科幻電影希米露》與FB的《電影文學希米露》。