砥上如山 入選 臺展第1回
「夜半緊張,憶起南方。南方南方,遠又遠。南方南方,近又近。」由鍾永豐寫詞、林生祥譜曲,近7分鐘的歌曲〈南方〉裡,述說了離鄉北上工作者,在心裡所向的南方,是氣息熟悉、貼近的故鄉,同時也是說不清、難以回去的地方。那些因為時間而在生命留下的摺痕,讓我們不再是當初的自己。
本文嘗試由畫作〈南國清秋〉出發,思索在砥上如山心裡的南方、南國又是什麼地方?昭和八年(1933),砥上如山已經四十五歲,正在申請從臺灣北上到日本內地的私立學校任職。此刻,若是讓他回望還是二十五歲,還在臺北大稻埕公學校任教的自己,剛從日本抵達臺灣的他,會有什麼心情?而當他經歷過在礁溪、臺中、彰化等地近二十年的工作與生活,該如何沉澱和整理這些心情?
圖1.砥上如山。後面圖畫裡出現的樹蕨類植物,同樣是帶有南國意象的植物種類。圖片來源:名單之後臺府展史料庫。
圖2.砥上如山〈南國清秋〉,1927。圖片來源:《第一回臺灣美術展覽會圖錄》。
砥上如山出生時(1888年),日本興起了南洋熱。隨之,臺灣被納入日本版圖。一戰後,日本領有的多座太平洋島嶼,都成了與日本所相對的南洋。不過,南國一詞同時也是多義的,包含了戰略地位、經濟收入、異色民族、豐饒物產,還有各種等待開闢的希望。
圖3.臺灣果物明信片。圖片來源:國立臺灣大學圖書館。
圖4.夏秋克己〈南國の植物園〉,1929。椰子樹也是帶有南國意象的代表植物。圖片來源:《第三回臺灣美術展覽會圖錄》。
因此,砥上如山帶著某種期盼來到臺灣。若以當時日本的政經中心東京為準,出生在福岡的他,前往了比福岡更加南方的臺灣。來到南國臺灣以後,他的生活與工作從事著原本熟悉的教育工作,在學校中擔任教職。另外,也在幼教領域裡投入了許多心力,以兒童文學及童話為題發表過多篇論述。
除了發表教育理想外,更訴求教育者亦該同時具體實踐的他,在談及藝術教育時,真的也同時創作。可以從他在臺展第一回入選的〈南國清秋〉中看出,他是如何擷取了臺灣生活的養分,實踐成為繪畫作品。
在這幅〈南國清秋〉中,除了是實踐成果,或許同時也包含了個人情感。此刻在臺中生活的砥上如山,用「南國」作爲畫題,放了臺中地方可見的景物,包含畫中那棵枝葉開展且結實累累的木瓜樹,廊下、枝頭常聚集的麻雀、白頭翁成群出現。而他同時在前景植物中留下形似日本「秋七草」的胡枝子。或許,也一如來自日本的他,身處在這種視覺強烈、印象深刻的南國意象裡。
直到昭和八年(1933),砥上如山因為神經衰弱症請辭,離開臺灣,前往日本內地的私立學校任職。在該時期,不只是砥上如山,還有許多在臺日人都會得到同樣神經衰弱症的診斷。醫生則依據當時的理論,診斷或許離開南國的水土,是能讓症狀緩解的方法之一。在南國的生活,也成為許多來臺日人返鄉的起點。
直到現在,我們心中的南國、南洋、南向在哪裡?或許有時說的是臺灣島以南,有時說的是恆春、墾丁的國境之南。相較砥上如山在〈南國清秋〉畫作曾表達過的,現在的我們是否更加了解、更能辨識「南國」意涵?
從砥上如山申請離臺後六十三年,候孝賢執導的作品《南國再見,南國》,該作品在宣傳介紹的文字是這樣寫的:「南國之島-臺灣。相對於中國大陸,以及有五十年統治歷史的日本而言,臺灣都是他們領土的南方,炎熱,潮濕。但是90年代的今天,臺灣自己是什麼樣的狀況?」
木瓜樹、椰子樹、相思樹、香蕉、鳳梨等在名為南國之名的畫作裡,時常出現的植物。他們在這塊土地生長許久,仍被辨以他者的方式看待,即使是生於臺灣的郭雪湖,亦使用了南國作為畫作題名。或許在《南國再見,南國》介紹文字沒有提及的是,當有一天向相對的「南國」說再見後,就可以真正看待自己的故鄉和國家。
圖5.郭雪湖〈南國邨情〉,1934。圖片來源:《第八回臺灣美術展覽會圖錄》。
砥上如山的本名是砥上種樹,有一首與種樹同名的歌曲,詞曲創作同是鍾永豐和林生祥。歌裡,還加入了來自沖繩的平安隆彈出有南國色彩的樂器三弦,歌曲裡溫柔地撫慰了不知道該回到何處的人:
種給離鄉的人/種給太寬的路面/種給歸不得的心情
種給留鄉的人/種給落難的童年/種給出不去的心情
或許,種下樹的地方,就是家,就可以成為故鄉。砥上如山栽種在〈南國清秋〉裡的那株木瓜樹,或許也是他在該時期安身立命的一種寫照。
#名單之後225
參考資料
- 臺灣文學館線上資料平台,〈砥上種樹〉,網址:https://db.nmtl.gov.tw/site2/dictionary?id=Dictionary01525&searchkey=%E6%9E%97%E6%96%87%E8%8C%9C。
- 名單之後臺府展資料庫,〈砥上如山〉,網址:http://taifuten.com/artist/%E7%A0%A5%E4%B8%8A%E5%A6%82%E5%B1%B1/。
- 名單之後臺府展資料庫,〈南國清秋〉,網址:https://taifuten.com/oblect/%e5%8d%97%e5%9c%8b%e6%b8%85%e7%a7%8b/。
- 中央研究院研之有物,〈【熱帶神經衰弱】日治時期,在台日人效率與道德流失的惡夢〉,網址:https://research.sinica.edu.tw/wu-yu-chuan-neurasthenia-japan/。
- 洪偉傑,〈日本人的南方異己想像:以「新聞」媒體為中心(1870-1920)〉,國立政治大學臺灣史研究所,2014。
- 林生祥 ft. 平安隆、大竹研,《種樹》專輯介紹,大大樹音樂圖像,2006。網址:https://www.treesmusic.co/tmcd-339.html。
- 林生祥、大竹研,《野生》專輯,大大樹音樂圖像,2009。網址:https://www.treesmusic.co/tmcd-348.html。
撰文者/黃博鈞
本文由陳澄波文化基金會提供,原刊載於「名單之後:臺府展史料庫」。
名單之後 專題
尚無任何評論。