武內直子與《美少女戰士》：以前、現在、未來，永遠是妳的戰友

側寫漫畫大師 2020-11-11 龍貓大王

來到遇到危機的少女面前的，是穿著晚禮服、英姿颯爽的青年。

「這裡很危險！敵人就交給我們吧！可以的話逃得越遠越好！」最後獻上溫柔的一吻……真是多麼有男子氣概的戰士啊……

等等，說話的人不是青年，而是少女。

1992年，這套漫畫在泡沫經濟年代終結時推出，連載一開始立刻創下熱潮，單行本第一集初版 50 萬冊也馬上銷光，並且成為社會話題。2012 年，《美少女戰士》理應迎接光輝的 20 週年紀念，卻因為許多考量而沒有進行，憤怒的全球粉絲因此打電話到出版社抗議……這部 90 年代引起讀者瘋狂、改編電視動畫受到歡迎、如今仍然有大量粉絲的少女漫畫，它能持續魅力將近 30 年的祕密是什麼呢？

大受歡迎的《美少女戰士》推出了各種出版品，包括畫冊、設定集等。照片：陳濬喆提供

我們得從泡沫經濟年代講起：在泡沫經濟景氣開始的 1986 年，日本政府推行了男女僱用機會均等法，此後女性擁有與男性相同的就職、升遷機會與薪水待遇。雖然這不代表日本職場男女不平等的現象一掃而空，但至少女性也開始有了擔任正職的可能性。職業婦女成為了職場的新族群，連帶地，「家庭主婦」不再是女性成年後的唯一工作選擇。而社會上也越來越多夫妻雙方都是上班族的「雙薪家庭」、不婚不戀的「女性單身貴族」、以及幹練的「女性主管」等等。這也難怪，電視上會出現《東京愛情故事》裡敢愛敢恨的莉香這樣的角色，彷彿宣示著，女性必須經濟自主，才能自主戀愛、自信地掌握人生。

對那時的孩子們而言，社會上這般「花樣女子」的風景並不陌生，但是，她們在漫畫裡還沒有找到反映這片現實的作品，至少在外號「戀愛與漫畫的入門書」的《なかよし》少女漫畫月刊裡看不到。

80年代全球都沉浸在恐怖文化之中，好萊塢進入了恐怖電影的黃金期，而相對的，日本漫畫，特別是少女漫畫類型，也進入了充滿尖叫與黑魔法的新世代——少女恐怖漫畫風潮興起。1986年，以少女族群為客群的專業恐怖漫畫雜誌《萬聖節》（ハロウィン）創刊、像是大島弓子或 JET 等許多少女漫畫家，也推出充滿屍體與妖魔的恐怖作品。讀者年齡層也涵蓋小學生的《なかよし》，自然內容沒有那麼獵奇，卻也能在連載作品裡，看到嘗試碟仙遊戲的女主角、戀上黑暗王子的女主角、身懷惡魔祕密的女主角……

這些漫畫中的少女與黑暗走得很近，卻出淤泥而不染——如果她們要被黑暗吞噬，大多會有英俊瀟灑的男性拯救她們。她們的勇氣自然無須用來對抗邪惡，只須用在男性身上即可——戀愛是她們最大的武器，男主角的心意是她們最主要的戰場，她們必須排除誘惑、泯除不安、徹底佔領男主角的心。漫畫月刊《なかよし》被稱為少女們踏入情場的入門書不是浪得虛名……直到《美少女戰士》誕生。

大環境不同了，女性上位時代來了，喜歡開保時捷、游泳、還崇拜非常有男子氣概的三島由紀夫、25 歲的帥氣大姊姊漫畫家武內直子來了。這位真實人生就是富貴之家千金小姐的漫畫家，卻畫出了超熱血、充滿戰鬥、成長、友情、團隊意識的《美少女戰士》，這實在是一件怪事。

笨拙、愛哭的普通女高中生月野兔，與會說話的黑貓露娜相遇，得知自己有變身成為美少女戰士「水手月亮」的能力。天將降大任於斯女也，必將降帥哥於斯女也——帥氣的神祕晚禮服假面，往往在笨拙的月野兔戰鬥陷入困境時，出現伸出援手。而在陸續與妖魔戰鬥的過程中，月野兔也慢慢認識了其他擁有變身能力的角色們，包括了水野亞美、火野麗等人。以太陽系行星為名的美少女戰士們逐漸集結起來，月野也發現了自己身為月亮公主的前世遭遇、以及其必須肩負的宿命。

即便把武內直子漫畫裡那些蕾絲與花瓣剔除，再把所有角色都轉換成為男性，這套《美少年戰士》，仍然是不遜於週刊《少年Jump》的經典作品。在《なかよし》上連載的《美少女戰士》，似乎不太符合「戀愛與漫畫的入門書」的標準。這不是誤解，這是武內直子的堅持：這套漫畫裡「戀愛」與「戀愛以外」的內容比率，是精準的 50：50。

前世身為月亮公主與地球王子的月野兔與男主角地場衛，在今世要把悲戀修成正果；但是，與敵人間的戰鬥、與戰友萌生的革命情感、甚至包括妖魔作惡的動機，都與戀愛同樣重要。所以，美少女戰士們變得更忙了：戰場與情場，她們哪一邊都不放棄。

《美少女戰士》是回應社會氛圍的少女漫畫，但它卻不是單純的「女人我最大」作品，有趣的是，它非常強調團隊意識。這種「戰隊」形式的少女漫畫，不但在《なかよし》很罕見，放諸當時的少女漫畫界也算是鳳毛麟角。畢竟，一般以戀愛為主題的少女漫畫裡，只容得下兩個人的空間，而戀愛以外的情節，充其量也僅為戀情服務而已。其他的女性配角，不是成為自己戀情的女主角，也就只能輔助女主角成就戀情。但是在《美少女戰士》裡並非如此，太陽系行星戰士們不但集體出擊，事實上，連她們的對手，例如動畫版本裡的「怪怪四姊妹」（あやかしの四姉妹），也會成團出擊。

似乎脫胎自日本特攝戰隊影集的美少女戰士戰隊，卻凝聚了非常不同的意識。自然，女性友情是最重要的一個要素，在戰場上互相扶持的戰友，退除變身狀態後，在日常生活中也是能一起逛街玩樂的好朋友。《美少女戰士》比起當時一般的特攝戰隊影集，有更多角色們的日常生活描寫，讓這些女高中生角色們，看起來不是只披著女高中生皮囊的戰士，她們一樣有青春年華的煩惱、自我定位的迷惑、或是價值觀的選擇。這也是武內直子嚴守平衡的表現，《美少女戰士》是美少女、也是戰士的故事，而女性自小就得在社會（特別是日本社會）裡面臨一場場的戰鬥。

武內直子的親筆簽名。照片：陳濬喆提供

情場與戰場、日常與戰鬥，武內直子讓《美少女戰士》成為真正「腳踏兩條船」的完美平衡代表作：它是少年漫畫同時也是少女漫畫，而沒有少年或少女漫畫與《美少女戰士》一樣。《美少女戰士》一方面承繼了 80 年代少女恐怖漫畫風潮的殘酷性，另一方面又呼應了日本進入 90 年代之後的社會風氣變遷，這些獨特讓它一炮而紅。《美少女戰士》開始連載的 5 個月後，發行了單行本第一集，首刷就已經高達 50 萬本，最後的銷售成績甚至還突破了 100萬本，與《なかよし》過往連載作品不同的《美少女戰士》，成功地教了 1992 年的少女們全新的一課。

這樣講也許還不能傳達《美少女戰士》登場時石破天驚般的成功，要知道，《なかよし》是一本漫畫月刊，當《美少女戰士》於 1992 年 2 月號的《なかよし》開始連載（2月號上市時間約在1991 年 12 月），到《美少女戰士》動畫開始在電視上播映時，相隔了多久呢？《美少女戰士》電視動畫在 1992 年 3 月 7 日正式在家家戶戶的電視機上播映，僅僅離漫畫開始連載時相差約 3 個月而已。當時《美少女戰士》的編輯與武內原本希望在《美少女戰士》連載一年後再推出動畫版——如同《幽遊白書》漫畫版與電視動畫版相隔 2 年、而《灌籃高手》相隔 3 年。

但是，《美少女戰士》的漫畫與動畫版，相隔只有3個月。負責製作電視版的東映動畫，在極短時間內，緊急製作了動畫第一集，其中動畫裡的分鏡與構圖，甚至是直接將漫畫格剪下來沿用。但這樣也不要緊，東映相信《美少女戰士》一定會成功。為什麼像是東映這麼大的製作公司，願意做出這麼大的投資？答案極其簡單：從 1975 年開始持續製作戰隊特攝影集的公司，就是東映。《美少女戰士》恰巧是極度符合東映這間老牌特攝公司 DNA 的完美女子戰隊作品。

《美少女戰士》收藏卡。照片：陳濬喆提供

東映押了重寶，卻未必代表他們對《美少女戰士》有多大的期待：這群少女僅僅是作為補足東映戰隊系列之用，她們應該可以吸收到東映戰隊系列永遠觸及不到的少女客群。而急就章的《美少女戰士》一開始確實明顯腳步不穩，卡通收視率低迷、玩具銷售不佳，眼看就要被腰斬中止。這反過來說對漫畫是一種警訊，當時《美少女戰士》的編輯小佐野文雄就坦言，沒有市場價值的《美少女戰士》漫畫，很可能也會因此慘遭腰斬。

我們都知道，這種悲劇沒有發生：更多觀眾逐漸發現了《美少女戰士》的魅力，它腳踏兩條船的特點，也同時吸引了為數眾多的男性觀眾。東映並未立刻腰斬《美少女戰士》，而是在動畫版找到了自己擅長的方向，像是劇中的變身道具：漫畫裡其實沒有這麼「戰隊型」的變身方式，而在每集動畫裡，觀眾可以看到月野兔舉起粉餅型的變身器，在臉上塗上色彩……或是舉起新月造型的月之棒（ムーンスティック）擊倒敵人。這些道具自然都變成了最棒的動畫週邊商品，一口氣提振了動畫版的人氣……事實證明，東映的投資成功了。

《美少女戰士》中的武器十分適合製作成週邊商品。照片：陳濬喆提供

《美少女戰士》創造出龐大商機，週邊商品推陳出新，魅力跨越國際。圖為臺中中友百貨「美少女戰士-綺麗魅影」新品展售限定店。攝影：賴品亦

「我要代替月亮懲罰你」、對海王星的同性戀情有了更多的描寫（想想那是 90 年代）、連帶所有角色配音聲優的精彩表現、還有那首經典的主題曲《月光傳說》（ムーンライト伝説）。加料加量的動畫版，甚至比起漫畫版還要成功，更進一步地影響了全世界的動畫迷。《美少女戰士》的漫畫與動畫穿越了空間、更穿越了時間，當年讀著《なかよし》的小學生們，如今已經是社會中堅的大人了，她們仍然是美少女戰士的忠實粉絲，甚至連 2001 年出生的美國人氣歌手怪奇比莉（Billie Eilish）——她出生時漫畫與動畫都結束了——都是《美少女戰士》的忠實粉絲。

年輕無畏的漫畫家，將自己畫進了漫畫，誰說少女只能談戀愛，誰說女人不能什麼都要。《美少女戰士》成了引領少女戰隊類型風潮的帶動者，往後的《光之美少女》、《真珠美人鱼》、《小魔女DoReMi》等等作品裡，都看得到《美少女戰士》的影子；在每年的國際女同志節，推特上總會再次出現天王星戰士與海王星戰士互相依偎的畫作；21 世紀的復古電音類型Future Funk或是Vaporwave專輯封面上，仍然看得到月野兔。《美少女戰士》從漫畫出發、再來是大受歡迎的動畫、再到成為次文化的代表圖騰。20 多年過去了，月光傳說說不完，而《美少女戰士》依舊美麗、堅強、令人嚮往。