該如何定義荒木飛呂彥？他是漫畫家？藝術家？還是……吸血鬼？

側寫漫畫大師 2020-12-07 龍貓大王

該如何定義荒木飛呂彥？首先，他是一位漫畫家。在《週刊少年JUMP》上開始連載《JOJO 的奇妙冒險》，已經是 33 年前的事了。故事描述喬斯達家的長子喬納森，與情如親生兄弟的養子迪奧，相愛相殺的過程……

故事跟著喬納森的血脈一路延伸至現代，角色們開始使用名為「替身」的超能力戰鬥。有時故事發生在義大利黑幫世界、有時故事發生在日本東北的杜王町（但我們都知道那是仙台市）、有時故事發生在遼闊的美國無法西部荒野。

33 年來，荒木的 JOJO 世界已經蔓延到漫畫書頁之外：《JOJO 的奇妙冒險》相關作品包括了動畫、小說、與真人電影等等，但是在廣大的網際網路上，每天都還能看到有人模仿《JOJO 的奇妙冒險》角色的站姿；畫著迪奧誇張地喊著「沒用！沒用！沒用！」的迷因（meme）。

荒木飛呂彥是誰？他的漫畫《JOJO 的奇妙冒險》全球銷量已經超過一億本，成為了流行文化的重要基底之一。

《JOJO LION》21集和23集。圖片由東立出版社提供

他是藝術家嗎？

連載超過 30 年的漫畫家不少，但同時能將創作能量從漫畫形式昇華至藝術的漫畫家並不多。他是法國羅浮宮邀請開展的第一位日本漫畫家，他是有史以來在日本國立美術館開展的第二位漫畫家。

當然，荒木的作品除了在這些國家級藝術殿堂裡展出，也在日本各地舉辦原畫展——不只是展出當年的漫畫原稿，也不時會藉著這些公開畫作的機會，挑戰更大型與更困難的創作。儘管他說過，在白紙上畫畫是他最喜愛的作畫形式，但他也挑戰壁畫，必須習慣油彩因重力而垂下的問題、習慣油彩比起墨汁更長的風乾時間；他也挑戰等身大的畫作，放下G筆改用大刷，卻依然能畫出那些角色在小小漫畫格裡的奇妙神情。就像羅浮宮把漫畫尊稱為「第九藝術」，在那裡向全世界展示的荒木的畫作，荒木飛呂彥似乎更像是一位藝術家。

展於大英博物館「日本漫畫展」中的《岸邊露伴在羅浮》原稿。

他是吸血鬼嗎？

但這似乎仍然無法解釋荒木飛呂彥的本質與他迷人魅力的泉源為何，當然，就如同他筆下的吸血鬼迪奧，多年來，外表似乎永遠不會因為時間改變的荒木飛呂彥，已經多次被質疑會不會真的是吸取鮮血以保青春的吸血鬼。

在他中學時，發現與自己同年的中學生，竟然已經創作漫畫出道，成為專業的漫畫家了，他不禁羨慕嫉妒恨。但是，40 幾年過去，現在荒木飛呂彥與他當年羨慕嫉妒的偶像「蚵仔煎」（ゆでたまご）站在一起，儘管都是 1960 年出生，60 歲的高齡，但是荒木飛呂彥看起來，卻仍然是 40歲後半的壯年風貌。

這到底是怎麼回事？漫畫家的工作只會令人快速老化——例如年輕時剛出道的冨樫義博明明還不到 30 歲，外表看來竟然已經有點初老——從沒聽過會讓人青春永駐的，但荒木飛呂彥卻是全球漫畫界的異例，這到底是怎麼一回事呢？令人充滿疑慮……

疑慮、懸疑、不安，這正是荒木飛呂彥創作的本質。

日本有許多恐怖漫畫家、也有許多描繪正義除惡英雄的漫畫家，但是荒木飛呂彥似乎不屬於他們其中一方。《JOJO的奇妙冒險》、乃至他早期的《巴歐來訪者》或是《魔少年BT》等等，雖然都有超能力的元素、也都描繪一些恐怖或是暴力場面，但是它們看起來就是與《七龍珠》或是伊藤潤二的作品不同。

荒木似乎站在距離其他漫畫家稍遠一些的位子，他不關注少年漫畫王道形式的勝利與友情、他也不想加鹹加辣地放大暴力效果藉以譁眾取寵。對這位老資格的漫畫家與藝術家來說，到底什麼才是娛樂的本質呢？他在《荒木飛呂彦の超偏愛! 映画の掟》（暫譯：荒木飛呂彥的超偏愛！電影的鐵律）一書開頭就這樣破題：「娛樂的基礎就是懸疑」。

狀聲詞是日本漫畫的名產之一，不只用來狀聲，也用來表達更多動作與其背後的寓意。但我們在《JOJO的奇妙冒險》裡，會看到更多狀聲詞的創意：「ゴゴゴ……ドドド……」（音同：苟苟苟……抖抖抖……）這些荒木常用的狀聲詞，不是用來狀聲、描述動作、甚至也不是背景音。這些「聲音」其實與漫畫裡的角色與場景無關，是用來形容「氣氛」的。

迪奧或是空条承太郎是聽不到這些聲音的，他們在時間暫停的世界裡無聲地對決，但他們的身邊被畫上了這些「狀聲詞」。而那些聲音，是我們才聽得到的，這些聲音代表讀者緊張、慌亂、害怕等等的心理狀態，而這些狀聲詞出現時，代表荒木飛呂彥希望我們該害怕了，該感受到畫中正邪對決或是殘忍處決傳來的氣勢了。

以日文狀聲詞「ゴゴゴ」所營造出的懸疑感。翻攝自《岸邊露伴在羅浮》。

他是恐怖電影導演嗎？

這是恐怖電影常用的手法，如同《大白鯊》那段有如命運交響曲的節奏響起，我們就知道浪裡白條肚子開始餓了。但是，我們真的看到大白鯊開始吃人了嗎？還沒有，可是我們的想像力已經可以預期幾秒鐘後發生的事了……我們開始雞皮疙瘩、後頸感覺一陣涼風吹來……牠會從哪裡出現？誰會是犧牲者？

以為自己走上一階樓梯的波魯納雷夫，為什麼反而下降了一階？為什麼監獄裡的犯人全都倒地不起，而且身體腫得像是氣球？這些時刻，《JOJO的奇妙冒險》的畫頁上充滿了大量的「ゴゴゴ」與「ドドド」，我們一邊疑惑又害怕，一邊隱隱知道，下一頁荒木飛呂彥要嚇我們一跳了。

荒木就像個導演一般，細心挑選懸疑發生的前奏音，細心安排懸疑的場地與劇情。但對他來說，懸疑無處不在，所以才會是娛樂的基底：愛情故事裡也有懸疑，男人愛上了女人不稀奇，但就在那愛上的同時，有另一個男人也愛上了她，這代表兩個男人之間將有一場難解的鬥爭將要發生；或是男與女的不倫情事，在光天化日下小心掩埋兩人戀愛的蹤跡……

這些故事背後都有懸疑，只是或多或少。但是最重要的，這些懸疑都會激動某個讀者的心跳、吊起他們的好奇——懸疑（Suspense）這個單字在拉丁文裡，就有吊起來的意味——期待下一秒的變化盡快發生。

他是推理小說家嗎？

所以，停止時間很酷、主角放大絕時的吼聲「歐拉歐拉」很酷、殘障的賽馬選手當然也很酷、King Crimson 與 Dirty Deeds Done Dirt Cheap 都很酷，但在這些元素之下的懸疑，才是讓它們很酷的真正原因。

荒木飛呂彥的懸疑幾乎藏在每一個小地方，從每個替身的登場，懸疑就如影隨形——沒有一個敵人會大剌剌地解釋自己的替身能力是什麼，而即便他們說了，你也未必會相信他們；這些新登場的角色多半都會裝模作樣一番，有如昆汀塔倫提諾電影裡的角色，開口就先從風馬牛不相干的天南地北聊起，好像沿著彎彎曲曲的山路，最後才能恍然大悟他的動機與能力。

這種角色堆疊的深度，有時發生在戰鬥當中、甚至是發生在戰鬥之後——讀者跟主角們一樣在摸不清頭緒的狀況下，迎面撞上一團迷霧，而在有限時間裡必須找到出路。

這些解密過程與力量等級無關、甚至與主線劇情無關，是讀者與懸疑的直面對決，是一個孤立的、響起聲音、充滿疑惑與恐懼的小世界。從這個角度看來，荒木飛呂彥無疑地，是一個拿著畫筆的推理小說家。

情感是作品的核心

但是，如果只是堆疊推理架構與腦力遊戲，這樣的作品並不能在 30 多年來仍然讓人樂此不疲，荒木飛呂彥更喜歡貼近讀者的情感，藉以拉近作品與讀者間的距離。荒木飛呂彥曾說過，「要讓觀者想哭」的懸疑電影，才是他喜歡的作品。

在荒木飛呂彥的世界裡，感性許多時候比理性更為重要。而荒木在漫畫裡放入的那些感性，比起他的理性邏輯陷阱更為直覺與單純：家族之愛、朋友之信、對組織的忠義、對陌生人的善意。這些說破不值錢的情感，卻為極度緊張的戰鬥與殘忍的暴力畫面賦予了更深層的意義，角色們為了貫徹這些情感，可以抱著石頭跳下高樓、渾身遍體鱗傷也要打倒對方……

這些壯烈的情感表現，往往會讓讀者湧起想哭的衝動——荒木飛呂彥在畫下這些悲壯的橋段時，自己也會落淚：「常常都是邊哭邊畫的，描繪角色死亡的場面，一邊想著『啊啊，生命就這樣消逝了啊』，真的太痛苦了。」

信念是超越自己的證明

「所謂的覺悟，不是抱定犧牲的決心，而是在黑暗的荒野中，開闢出前進的道路」，這句《JOJO的奇妙冒險》的名台詞說明了情感在漫畫裡的重要性，這些情感不只是催淚而已，它們已經上升到了信念的高度。而為了信念犧牲，是沒有淚水的決定，那是帶著笑容的、自信的、成就自我的、向著必然的成功所作的付出。這已經超脫了少年漫畫的範疇，簡單來說，荒木飛呂彥像是一個洞見人生的哲學家了。

該如何定義荒木飛呂彥？他是漫畫家？藝術家？恐怖電影導演？推理小說家？哲學家？或者以上皆是？或者答案仍然在這些選項之外？

答案就如同替身的來源與他青春不老的容貌一樣難解，也許，30多年至今，在全球讀者與觀眾心中地位仍然崇高的荒木飛呂彥，最適合他的定義是這個：大娛樂家。