該如何定義荒木飛呂彥?首先,他是一位漫畫家。在《週刊少年JUMP》上開始連載《JOJO 的奇妙冒險》,已經是 33 年前的事了。故事描述喬斯達家的長子喬納森,與情如親生兄弟的養子迪奧,相愛相殺的過程……
故事跟著喬納森的血脈一路延伸至現代,角色們開始使用名為「替身」的超能力戰鬥。有時故事發生在義大利黑幫世界、有時故事發生在日本東北的杜王町(但我們都知道那是仙台市)、有時故事發生在遼闊的美國無法西部荒野。
33 年來,荒木的 JOJO 世界已經蔓延到漫畫書頁之外:《JOJO 的奇妙冒險》相關作品包括了動畫、小說、與真人電影等等,但是在廣大的網際網路上,每天都還能看到有人模仿《JOJO 的奇妙冒險》角色的站姿;畫著迪奧誇張地喊著「沒用!沒用!沒用!」的迷因(meme)。
荒木飛呂彥是誰?他的漫畫《JOJO 的奇妙冒險》全球銷量已經超過一億本,成為了流行文化的重要基底之一。
《JOJO LION》21集和23集。 圖片由東立出版社提供
他是藝術家嗎?
連載超過 30 年的漫畫家不少,但同時能將創作能量從漫畫形式昇華至藝術的漫畫家並不多。他是法國羅浮宮邀請開展的第一位日本漫畫家,他是有史以來在日本國立美術館開展的第二位漫畫家。
當然,荒木的作品除了在這些國家級藝術殿堂裡展出,也在日本各地舉辦原畫展——不只是展出當年的漫畫原稿,也不時會藉著這些公開畫作的機會,挑戰更大型與更困難的創作。儘管他說過,在白紙上畫畫是他最喜愛的作畫形式,但他也挑戰壁畫,必須習慣油彩因重力而垂下的問題、習慣油彩比起墨汁更長的風乾時間;他也挑戰等身大的畫作,放下G筆改用大刷,卻依然能畫出那些角色在小小漫畫格裡的奇妙神情。就像羅浮宮把漫畫尊稱為「第九藝術」,在那裡向全世界展示的荒木的畫作,荒木飛呂彥似乎更像是一位藝術家。
展於大英博物館「日本漫畫展」中的《岸邊露伴在羅浮》原稿。
他是吸血鬼嗎?
但這似乎仍然無法解釋荒木飛呂彥的本質與他迷人魅力的泉源為何,當然,就如同他筆下的吸血鬼迪奧,多年來,外表似乎永遠不會因為時間改變的荒木飛呂彥,已經多次被質疑會不會真的是吸取鮮血以保青春的吸血鬼。
在他中學時,發現與自己同年的中學生,竟然已經創作漫畫出道,成為專業的漫畫家了,他不禁羨慕嫉妒恨。但是,40 幾年過去,現在荒木飛呂彥與他當年羨慕嫉妒的偶像「蚵仔煎」(ゆでたまご)站在一起,儘管都是 1960 年出生,60 歲的高齡,但是荒木飛呂彥看起來,卻仍然是 40歲後半的壯年風貌。
這到底是怎麼回事?漫畫家的工作只會令人快速老化——例如年輕時剛出道的冨樫義博明明還不到 30 歲,外表看來竟然已經有點初老——從沒聽過會讓人青春永駐的,但荒木飛呂彥卻是全球漫畫界的異例,這到底是怎麼一回事呢?令人充滿疑慮……
疑慮、懸疑、不安,這正是荒木飛呂彥創作的本質。
日本有許多恐怖漫畫家、也有許多描繪正義除惡英雄的漫畫家,但是荒木飛呂彥似乎不屬於他們其中一方。《JOJO的奇妙冒險》、乃至他早期的《巴歐來訪者》或是《魔少年BT》等等,雖然都有超能力的元素、也都描繪一些恐怖或是暴力場面,但是它們看起來就是與《七龍珠》或是伊藤潤二的作品不同。
荒木似乎站在距離其他漫畫家稍遠一些的位子,他不關注少年漫畫王道形式的勝利與友情、他也不想加鹹加辣地放大暴力效果藉以譁眾取寵。對這位老資格的漫畫家與藝術家來說,到底什麼才是娛樂的本質呢?他在《荒木飛呂彦の超偏愛! 映画の掟》(暫譯:荒木飛呂彥的超偏愛!電影的鐵律)一書開頭就這樣破題:「娛樂的基礎就是懸疑」。
狀聲詞是日本漫畫的名產之一,不只用來狀聲,也用來表達更多動作與其背後的寓意。但我們在《JOJO的奇妙冒險》裡,會看到更多狀聲詞的創意:「ゴゴゴ……ドドド……」(音同:苟苟苟……抖抖抖……)這些荒木常用的狀聲詞,不是用來狀聲、描述動作、甚至也不是背景音。這些「聲音」其實與漫畫裡的角色與場景無關,是用來形容「氣氛」的。
迪奧或是空条承太郎是聽不到這些聲音的,他們在時間暫停的世界裡無聲地對決,但他們的身邊被畫上了這些「狀聲詞」。而那些聲音,是我們才聽得到的,這些聲音代表讀者緊張、慌亂、害怕等等的心理狀態,而這些狀聲詞出現時,代表荒木飛呂彥希望我們該害怕了,該感受到畫中正邪對決或是殘忍處決傳來的氣勢了。
以日文狀聲詞「ゴゴゴ」所營造出的懸疑感。翻攝自《岸邊露伴在羅浮》。
他是恐怖電影導演嗎?
這是恐怖電影常用的手法,如同《大白鯊》那段有如命運交響曲的節奏響起,我們就知道浪裡白條肚子開始餓了。但是,我們真的看到大白鯊開始吃人了嗎?還沒有,可是我們的想像力已經可以預期幾秒鐘後發生的事了……我們開始雞皮疙瘩、後頸感覺一陣涼風吹來……牠會從哪裡出現?誰會是犧牲者?
以為自己走上一階樓梯的波魯納雷夫,為什麼反而下降了一階?為什麼監獄裡的犯人全都倒地不起,而且身體腫得像是氣球?這些時刻,《JOJO的奇妙冒險》的畫頁上充滿了大量的「ゴゴゴ」與「ドドド」,我們一邊疑惑又害怕,一邊隱隱知道,下一頁荒木飛呂彥要嚇我們一跳了。
荒木就像個導演一般,細心挑選懸疑發生的前奏音,細心安排懸疑的場地與劇情。但對他來說,懸疑無處不在,所以才會是娛樂的基底:愛情故事裡也有懸疑,男人愛上了女人不稀奇,但就在那愛上的同時,有另一個男人也愛上了她,這代表兩個男人之間將有一場難解的鬥爭將要發生;或是男與女的不倫情事,在光天化日下小心掩埋兩人戀愛的蹤跡……
這些故事背後都有懸疑,只是或多或少。但是最重要的,這些懸疑都會激動某個讀者的心跳、吊起他們的好奇——懸疑(Suspense)這個單字在拉丁文裡,就有吊起來的意味——期待下一秒的變化盡快發生。
他是推理小說家嗎?
所以,停止時間很酷、主角放大絕時的吼聲「歐拉歐拉」很酷、殘障的賽馬選手當然也很酷、King Crimson 與 Dirty Deeds Done Dirt Cheap 都很酷,但在這些元素之下的懸疑,才是讓它們很酷的真正原因。
荒木飛呂彥的懸疑幾乎藏在每一個小地方,從每個替身的登場,懸疑就如影隨形——沒有一個敵人會大剌剌地解釋自己的替身能力是什麼,而即便他們說了,你也未必會相信他們;這些新登場的角色多半都會裝模作樣一番,有如昆汀塔倫提諾電影裡的角色,開口就先從風馬牛不相干的天南地北聊起,好像沿著彎彎曲曲的山路,最後才能恍然大悟他的動機與能力。
這種角色堆疊的深度,有時發生在戰鬥當中、甚至是發生在戰鬥之後——讀者跟主角們一樣在摸不清頭緒的狀況下,迎面撞上一團迷霧,而在有限時間裡必須找到出路。
這些解密過程與力量等級無關、甚至與主線劇情無關,是讀者與懸疑的直面對決,是一個孤立的、響起聲音、充滿疑惑與恐懼的小世界。從這個角度看來,荒木飛呂彥無疑地,是一個拿著畫筆的推理小說家。
情感是作品的核心
但是,如果只是堆疊推理架構與腦力遊戲,這樣的作品並不能在 30 多年來仍然讓人樂此不疲,荒木飛呂彥更喜歡貼近讀者的情感,藉以拉近作品與讀者間的距離。荒木飛呂彥曾說過,「要讓觀者想哭」的懸疑電影,才是他喜歡的作品。
在荒木飛呂彥的世界裡,感性許多時候比理性更為重要。而荒木在漫畫裡放入的那些感性,比起他的理性邏輯陷阱更為直覺與單純:家族之愛、朋友之信、對組織的忠義、對陌生人的善意。這些說破不值錢的情感,卻為極度緊張的戰鬥與殘忍的暴力畫面賦予了更深層的意義,角色們為了貫徹這些情感,可以抱著石頭跳下高樓、渾身遍體鱗傷也要打倒對方……
這些壯烈的情感表現,往往會讓讀者湧起想哭的衝動——荒木飛呂彥在畫下這些悲壯的橋段時,自己也會落淚:「常常都是邊哭邊畫的,描繪角色死亡的場面,一邊想著『啊啊,生命就這樣消逝了啊』,真的太痛苦了。」
信念是超越自己的證明
「所謂的覺悟,不是抱定犧牲的決心,而是在黑暗的荒野中,開闢出前進的道路」,這句《JOJO的奇妙冒險》的名台詞說明了情感在漫畫裡的重要性,這些情感不只是催淚而已,它們已經上升到了信念的高度。而為了信念犧牲,是沒有淚水的決定,那是帶著笑容的、自信的、成就自我的、向著必然的成功所作的付出。這已經超脫了少年漫畫的範疇,簡單來說,荒木飛呂彥像是一個洞見人生的哲學家了。
該如何定義荒木飛呂彥?他是漫畫家?藝術家?恐怖電影導演?推理小說家?哲學家?或者以上皆是?或者答案仍然在這些選項之外?
答案就如同替身的來源與他青春不老的容貌一樣難解,也許,30多年至今,在全球讀者與觀眾心中地位仍然崇高的荒木飛呂彥,最適合他的定義是這個:大娛樂家。
參考書目
やはり波紋使いか吸血鬼!? ゆでたまご嶋田先生と、(若々しすぎる)荒木先生とのツーショット写真
スペシャル インタビュー 漫画家・荒木飛呂彦の化学反応
「泣きながら描く。」荒木飛呂彦先生 インタビュー
漫画家・荒木飛呂彦さんに聞く
荒木飛呂彦(2012)。ジョジョの奇妙な名言集。東京都:集英社。
荒木飛呂彦(2015)。荒木飛呂彦の漫画術。東京都:集英社。
荒木飛呂彦(2011)。荒木飛呂彦の奇妙なホラー映画論。東京都:集英社。
荒木飛呂彦(2013)。荒木飛呂彦の超偏愛! 映画の掟。東京都:集英社。
作者/龍貓大王
喜愛失敗的、瘋狂的、奇怪的人們。研究日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物。目前在電影神搜、Yahoo!奇摩電影、關鍵評論網等媒體撰寫文章,同時專心經營facebook粉絲頁「龍貓大王通信」。
側寫漫畫大師 專題
✔ 該如何定義荒木飛呂彥?他是漫畫家?藝術家?還是……吸血鬼?
尚無任何評論。