1994年7月25日，北一女兩名數理資優班學生在宜蘭燒炭輕生，旅館人員發現時，兩人已離世。死者林青慧在遺書中寫下：「當人是很辛苦的，使我們覺得困難的，不是一般人所想像的挫折或壓力，而是在社會生存的本質就不適合我們，每日在生活上，都覺得不容易，而經常陷入無法自拔的自暴自棄的境地。」這起事件震驚社會，也引發一連串的輿論討論。
事件在社會上延燒，媒體採訪學者專家，討論起同志議題，死者家屬不滿，校方也出面反駁，同班同學更聯名投書報紙民意論壇，文章中提及，「對青慧和濟雅而言，我們是朝夕相處的朋友……不過，我們可以斬釘截鐵的告訴所有的人：她們不是同性戀！高中時期，有特別好的朋友本來就是正常的！那麼，為什麼還要懷疑、揣測？！你們知道什麼？！憑什麼下斷言來推測她們做此選擇的原因……」
出處：1994年7月26日《中國時報》第7版
「誰能斬釘截鐵去詮釋她們？」一個念頭催生《一輩子守著妳》
漫畫家沈蓮芳當時還是大學生，已開始在東立連載漫畫。她記得，當時讀到那篇投稿時非常驚訝，「我驚訝於投書人的『斬釘截鐵』，更驚訝於投書人的『特別好的朋友是正常』的想法，如同媒體不該妄加臆測，朝夕相處的朋友又如何能夠『斬釘截鐵』？」也是當下，沈蓮芳才理解，在彼時的社會氛圍裡，「同性戀」一詞是多麼汙穢，只要不跨越「肉體」的那條界線，在社會上，她們就是「正常」的。
1996年，沈蓮芳向編輯提案，開始連載《一輩子守著妳》。沈蓮芳是漫畫雜誌《星少女》的漫畫家，第一部作品《戀愛遊戲ABC》是輕鬆的校園戀愛故事，充滿粉紅泡泡的甜蜜氛圍。但《一輩子守著妳》非常不一樣，悲傷且沈重，以書雅和海藍的同性之愛貫穿故事，相愛的兩人不見容於校園，更不見容於社會，兩人最後輕生，以一句違心的「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」作結。
《一輩子守著妳》中，礙於社會壓力，書雅連輕生原因也無法明說。
在民風保守的當時，《一輩子守著妳》堪稱是臺灣第一本描述女女的百合漫畫。百合研究者、作家楊双子則認為，該作在1997年出版，當時臺灣ACG界尚無「百合」一詞，多稱呼為「女女」或「女同」漫畫，此作回應真實社會事件，雖然並未與百合元年以後的臺灣百合作品形成繼承關係，然而其對性別議題的回應姿態，與日後臺灣百合漫畫的時事敏銳度遙遙呼應。
23年過去，臺灣已成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家。在《一輩子守著妳》重新連載之際，CCC編輯部跨海採訪沈蓮芳，她笑稱自己是「出逃漫畫家」，目前是美國猶他大學電影媒體系副教授，主要授課領域是電腦動畫製作與動畫理論。沈蓮芳個性大剌剌、言談俏皮幽默，受訪時總是樂觀大笑，彷彿沒什麼煩惱。唯獨提及舊作《一輩子守著妳》的創作源頭時，她顯得特別嚴肅。
沈蓮芳坦言，在提案之初，她已決定好故事結尾，要讓其中一位主角書雅被迫對著社會大眾說，「我們是因為課業壓力才選擇死亡的」，所有的故事鋪排就是為了這句話，「我想畫的，不是學園裡少女情懷般的戀情，也不想臆測兩位逝去的學生是否同志。我當時想強調的，是那些『他人』，那些『理直氣壯、斬釘截鐵斷言著正常與不正常的定義』的他人。」
即使已事隔多年，回憶起當下，沈蓮芳仍忍不住哽咽。
「這個講起來還是有點傷心，今天不要說這兩個人，整個學校裡面或許還是有同性戀的，如果真的是自己的好朋友，或者只是同學，聽到朝夕相處的朋友說出這種話的時候……那是什麼樣的感覺？」沈蓮芳成長於自由開放的家庭，與父母是平起平坐地討論議題，「我看著報紙投書、看著電視新聞，看到同性戀這樣被汙名化，我受到很大很大的衝擊，感覺我之前是活在一個非常美麗的夢幻泡沫裡。」
那個安全美麗的泡泡破掉了。做為漫畫家，沈蓮芳想畫一個這樣的故事。「結局已經定了，中間的鋪陳都是要讓她們進入到那個覺得很絕望的狀態。人生苦到絕望到要輕生，面對社會大眾那些聲音，那是多大的壓力。」
連載過程，沈蓮芳畫得非常痛苦，對於個性耍寶的她來說，這個作品沈悶且壓抑，她與編輯都非常低落，但仍堅持必須做完這個對她們意義重大的作品。
沈蓮芳與編輯都是女校畢業的學生，主編張淑萍更是北一女校友。兩人每個月總有一次咖啡廳聚會，抓破頭地修改分鏡。每個月都要截稿，但往往光是修改分鏡，就要來回兩三週。《星少女》的讀者多半是小少女，主編張淑萍會不斷提醒沈蓮芳，「妳要畫得簡單一點。」沈蓮芳則是不斷拉扯，「已經很簡單了啊，是要多簡單。」但她也明白，面對小少女讀者，這個故事還是太沈重了。
在漫畫裡，書雅與海藍是截然不同的角色，書雅堅強勇敢，海藍悲觀脆弱。沈蓮芳坦言，自己當下很難同理海藍的心情，「在人生當中，我經歷過很多次無法同理他人的問題，因為我是樂觀的人，有什麼問題，吃完飯可能就好了。在這部分，我意識到我其實無法好好同理他人，好比在悲傷的時候，或是非常非常絕望的時候。或許，我的人生是非常幸運跟幸福的。」
讀者送上紫玫瑰 花語是「守護愛情」
她反覆揣想角色的生活與心境，但從來沒想過給她們一個幸福的結局。「因為這是我們要在乎的事情，死了兩個女孩子，在這當中或許還有更多其他人，他們能不能生存下來？或是不能生存？都是需要被述說的故事。但我有缺陷，我無法真正同理，所以我覺得自己做得不夠好。」沈蓮芳記得，她曾反覆閱讀邱妙津的《鱷魚手記》，構思劇情之餘，更希望能同理。
只是，在漫畫講求娛樂性的時代，《一輩子守著妳》的迴響並不好。沈蓮芳打趣說：「不受歡迎的漫畫家好像小媳婦喔，出版社老闆會忘記妳是誰……」但一次聯合簽書會上，有個年紀與高中生相仿的讀者搶頭香排隊，排了很久很久，沈蓮芳原本以為她是其他漫畫家的讀者，沒想到，那個學生捧著當時罕見的紫色玫瑰花，走到她的面前。而紫色玫瑰花的花語正是「守護愛情」，彷彿與《一輩子守著妳》的書名相呼應。
沈蓮芳當時非常驚訝，沒想到自己會有讀者。「現在想起來好後悔啊，我當時太年輕了，不知道怎麼反應，只說了謝謝。我應該多跟她聊聊的。但真的很謝謝她的鼓勵，是我很大的力量。」雖然自己最後成為出逃的漫畫家，但她很慶幸自己完成《一輩子守著妳》，「如果這部作品能到達到一點目標、改變一些人的想法，讓讀者能夠去碰觸這個議題，我覺得，就是最值得的事了。」
她也坦言，自己高中和大學時都喜歡上女性朋友，談戀愛的過程中，卻往往跟同性好友產生摩擦，讓她非常痛苦。有好友曾對她說：「我是為了妳好，妳不可以再跟她接近。」沈蓮芳當時覺得非常痛苦，也真的跟喜歡的女孩一整年沒有說話，雖然後來兩人還是在一起了。但如今想起來，女性之間微妙的情感，或許也包括著不希望好朋友被搶走的心情。
《一輩子守著妳》也引用了邱妙津《蒙馬特遺書》中的文句。
20年後，同性戀不再是禁忌 「我相信，時代一定會走到這裡。」
而在漫畫末尾，書雅成為議員，看著街上的同志遊行運動，心裡仍想著已逝的海藍。在23年前畫下這樣的情景，彷彿像是時代的預言。如今的臺灣，同志運動、同性婚姻合法，當年難以爭取的一切已稀鬆平常。我們笑說：「沈老師，妳是先知吧？」沈蓮芳倒是嚴肅起來：「我在畫的當下，就覺得，時代一定會走到這裡。我不知道會需要花上多少時間，但我覺得，一定會是這樣的。」
1998年出版的《一輩子守著妳》第2集中描繪了作者對十年後臺灣同志運動的想像。
立法院三讀通過同婚專法的那一天，沈蓮芳人在美國，看著遠方的家鄉訊息，她內心難掩激動。「大法官釋憲後，保守勢力的瘋狂反撲，偏激的言論都浮上檯面，包括2018年的公投結果，包括護家盟、民意代表、公眾人物的保守言語，讓攻擊變得直接。那段時間的社會氛圍讓人痛苦，再度顯示出，問題仍然存在。」2019年5月，同性婚姻終於合法了，「這是很重要的里程碑，可能因為我在國外吧，就連美國都有許多保守勢力。當時覺得臺灣真的太棒了，好驕傲我是臺灣人啊。」
《一輩子守著妳》在《CCC創作集》重新數位化刊載，沈蓮芳為此也準備畫個續篇故事，主角將是跨性別者，更前衛地討論性別議題。「畫《一輩子守著妳》時，我對愛情或關係的認知是，喜歡上一個人，性別是不重要的。但年長後才發現，性別其實是很重要的，性別是影響一個人，貫穿人生的一個東西。」怎麼說？「現在很多人會誤會，我想要選擇什麼性別，就可變成那個性別。但不是這樣的。」
她舉例，過去曾有同志族群爭論T與婆的定義，認為這是模仿異性戀的關係。但她曾因動畫紀實短片採訪許多T，「我問他們，你是選擇成為T的嗎？但不是，他是沒有選擇，只能是T。」這是她目前很關注的議題，無論生理性別或是心理性別，「性別哪能是我說要改就改的？每個選擇，都是要跟社會不停的掙扎，才能達到某些部分。所以我現在要畫的故事是，愛一個人，性別還是重要的。」
時隔23年，沈蓮芳很慶幸自己當時咬牙完成了《一輩子守著妳》，即便過程很是糾結。她也坦言，相較於輕鬆快樂且容易畫的校園戀愛故事，她更想畫自己關心的事情，好比社會性的議題。「可是我好現實哦，我又沒有那個堅忍不拔的毅力去跟市場對抗說，哼，我就是要畫我喜歡的東西。所以，這也是從漫畫家工作出逃的原因吧。」
23年了，沈蓮芳還是當年那個大剌剌的女生，問她想對讀者說些什麼？她這麼說：「非常感謝。如果你正在看這部漫畫的話，很感謝你看了這部漫畫，也很感謝這個世界已經改變了，這些已經成為歷史了。所以，覺得很幸福吧！」
經過了多方的努力，臺灣成為亞洲第一個同性婚姻合法的國家。23年前沈蓮芳在《一輩子守著妳》中所畫下的願景，終於實現。
照片攝於2016年12月10日「讓生命不再逝去，為婚姻平權站出來」音樂會。攝影：范姜中岑 (CC BY-SA 2.0)
受訪者／沈蓮芳
作品涵蓋漫畫、動畫、電腦藝術與動畫文化分析。著有《戀愛遊戲ABC》《一輩子守著你》《月光》等作品。《月光》獲得漫畫金像獎最佳少女漫畫與金鼎獎漫畫類優良圖書推薦。
動畫與電腦藝術作品曾在美國、日本、新加坡、南韓、荷蘭展出。動畫紀錄片《尋找鱷魚》曾於北京酷兒影展、上海驕傲節、西雅圖TWIST酷兒影展、波士頓Wicked酷兒影展展出，並分別獲得最佳剪輯與觀眾人氣獎項。
IG: lienfan
作者／陳怡靜
寫字的人、看漫畫的人。新聞工作十多年，曾任鏡週刊人物組、自由時報、蘋果日報等媒體記者。目前為獨立撰稿人，關注漫畫環境與臺灣新銳創作者。
沈蓮芳《一輩子守著妳》數位化刊載特別企畫
✔ 臺灣第一本百合漫畫──沈蓮芳談23年前的《一輩子守著妳》
剛讀完此漫畫就立即上網找尋相關心得或訪談等，當同性婚姻在未來的臺灣逐漸成為日常，證明這個社會邁入更自由、更開放的願景
0 / 250
這篇採訪看得我淚眼汪汪呀😭
0 / 250