2019年的金漫獎頒獎典禮上,漫畫家星期一回收日以《粉紅緞帶》獲得年度大獎與少女漫畫獎。授獎時,她是這麼說的:「各種性向在戀愛中的體會都一樣,希望每個人可以自由相愛。」也是同一年,臺灣同性婚姻合法化,婚姻的樣態再也不只是一男一女。這是2019年的臺灣。
回望20年前1997年的臺灣,漫畫家沈蓮芳的作品《一輩子守著妳》正式出版。在臺灣百合漫畫的發展脈絡上,沈蓮芳可說是最早的百合漫畫創作者。星期一回收日則是臺灣近年最具代表性的百合漫畫家,分別於2018年與2020年出版《粉紅緞帶》與《綺譚花物語》。
趁著《一輩子守著妳》重新刊載的此刻,CCC編輯部邀請兩代百合漫畫家閱讀彼此的作品,並進行紙上對談。從兩位女性漫畫家的視角,解讀對方的作品與分享閱讀的感受,也分別聊聊身為漫畫家的快樂與哀愁。
對談人:沈蓮芳×星期一回收日
討論作品:《一輩子守著妳》、《綺譚花物語》、《粉紅緞帶》
《一輩子守著妳》(1997年)
《綺譚花物語》(2020年)/ 台灣東販出版
《粉紅緞帶》(2018年)/ 東立出版
PART 1:兩代百合漫畫家×兩代百合漫畫
Q:請兩位先分享閱讀彼此作品後的感想。
沈蓮芳(以下簡稱「蓮芳」):
既華麗又純真,就一種「又純又欲」的感覺。非常喜歡。先說明,我已經在外流浪多年,很久沒看過臺灣作者畫的漫畫。拿到作品時,真的是又驚豔又感動。
星期一回收日(以下簡稱「小一」):
閱讀漫畫之前,已經知道《一輩子守著妳》是以1994年北一女殉情事件為題材,也是臺灣第一本商業百合漫畫。不過,看完後,覺得此書不只是單純的百合感情,更多的是對「愛」的探討、「情」的摸索,沈老師賦予這個故事更美的畫面與詩意。
另外,看到漫畫中有許多二十年前的臺灣場景也讓人驚喜!
如今已歇業的誠品敦南店,在《一輩子守著妳》中留下永久的一景。
《一輩子守著妳》中,黎浩之拿著1996年上映的《ID4星際終結者》電影票,如今看起來,充滿了懷舊之情。
《一輩子守著妳》中所描繪的臺北捷運木柵線,是1996年時臺灣第一條開通的捷運線。從海藍的反應來看,捷運對當時的臺北人來說仍具有新鮮感。
Q:閱讀對方作品時,最感動的部分是哪一個段落?
蓮芳:
《粉紅緞帶》裡,當露喵說出:「只要郁萱妳對我笑,我就高興得快要死掉了。」
那種純粹,瞬間讓人回到初戀時的心情呢!
小一:
故事最後的時間跨越到十年之後,書雅見到同志遊行的隊伍,讓我不禁聯想到近期的遊行,自己的眼淚都快落下來了。也許十年很快,但對當下的人來說,痛苦是度日如年的,錯過就是錯過,像主角們一樣天人永隔。
以及,海藍的妹妹說:「應該是這世界上最愛姊姊的兩個人,卻為何無法和平相處?」轉眼一幕是藍天碧海的跨頁,「情為何物?生死以之。」突然感受到海闊天空,每個人都是用自己的方式在愛人而已,將愛情轉到更深的層面去探討。
《一輩子守著妳》中,原本姊妹感情不睦的海藍妹妹,最後終於能夠同理姊姊海藍。
Q:除了故事,漫畫裡有哪些描繪女性情誼的技法或畫面,讓您印象深刻?
蓮芳:
講到女性情誼,不得不討論「百合」。
百合跟BL有一個很大的不同。BL基本上是由女性漫畫家針對女性讀者而生產的作品(雖然有男性讀者但是相對小眾)。相反的,市面上的百合,男女的創作者與讀者各占有一定的比率,例如部分百合作品是完全針對男性讀者。所以當我在看百合作品時,會思考作家與目標讀者間的關係,進而思考女性向百合作品能否在父權的男性視角下創出新局?
我一開始就提到,星期一回收日的作品「又純又欲」。我閱讀的兩部作品傳達的都是友情以上的女性感情,我認為這樣的感情當然是有「性」的因素。但是,從女性視角出發的「性」與其吸引力,當然不似男生那種直接的、爆炸似的慾望。這是因為男性與女性視角差異。
隨手拿《綺譚花物語》的〈地上的天國〉第二頁分鏡來看,那是個非常親密,非常令人遐想的起床畫面。但是作者分鏡的處理,從平行、稍低於視水平的鏡頭帶過正在睡覺的主角,瞬間拉近讀者與主角的距離,卻不讓人感覺有性慾望的壓迫或威脅性。這樣的例子,隨手可以抓個一串。這是我所認為的「女性視角」,有別於男性向百合作品傳達劇情與分鏡方式。
另一個就是書中人物的髮型與服裝的設計,其實是非常寫實的。我不知道大家有沒有那種經驗,在看男性向百合作品時,覺得當中女性角色的服裝跟髮型已經超越物理現實的感受?看到《粉紅緞帶》裡面的蘿莉塔造型,完全是現實世界裡可執行的打扮,讓我有大大鬆了一口氣的感覺(本人不太能承受摺邊蝴蝶結之類的物件)?!(大笑)
沈蓮芳所提到的《綺譚花物語》的〈地上的天國〉第二頁分鏡。圖片:台灣東販提供。
小一:
有一幕是書雅與海藍擁抱著躺在床上,這個場景在妹妹的視角中是那麼的溫柔,畫面輕柔並出現羽翼環繞,確切感受到這是女性之間獨有的氛圍。
《一輩子守著妳》中,令星期一回收日印象深刻的畫面。
Q:兩位是跨世代的創作者,作品時間前後超過20年。如果讓兩位互換故事畫,會怎麼處理這個故事?
蓮芳:
〈昨夜閑潭夢落花〉其實是我覺得最有意思卻有點可惜的故事。當中充滿了隱喻與抽象的象徵物事,水鹿是什麼?濕潤又代表什麼?被取走的犄角是否是男性性徵,也就是父權下的陽具崇拜?取走的角(陽具),在茉莉的身上重新長出,這是否就是茉莉的願望?
看到這樣有趣的隱喻設定,我會想到幾原邦彥的《百合熊風暴》或是《迴轉企鵝罐》裡面充滿象徵符號的畫面。重點情節的部分,「水鹿、角、濕潤」覺得畫得太純情了,我想要弄得更色氣、更亂搞,兩個女主角之間更多情慾一點吧!(乾脆讓我畫18禁同人本好啦~~哈哈哈哈)
小一:
我想以自己的經歷很難畫出這樣的故事了,可能沒辦法真實描繪這些壓迫與悲傷,或是我會在內心狂大喊「幹麼這麼苦啊!」讓主角悲壯報復,變成很不一樣的故事XD
《綺譚花物語》所收錄的其中一回短篇〈昨夜閑潭夢落花〉。圖片:台灣東販提供。
Q:這三本漫畫涵蓋跨時代的百合情誼,但相同的是許多幽微糾結的心情。請兩位分享對彼此作品裡最喜歡或最心疼的角色。
蓮芳:
〈昨夜閑潭夢落花〉裡的茉莉吧?到最後都沒能理解她的願望啊?然後結局連個特寫都沒有。有點慘啊?
小一:
最心疼書雅,覺得那個世界的其他人都好機車~(喂)
Q:請用一句話形容對方的作品
蓮芳: 又純又欲。
小一: 這就是愛情啊。
PART 2:兩代漫畫家×關於漫畫家這件事
Q:您認為漫畫家是個什麼樣的工作?
蓮芳:
會擔心退休金怎麼辦的工作?反面來說,也是個可以做一輩子的工作。
小一:
在自由與不自由之間,藝術與商業之間,情感與邏輯之間,幻想與真實之間,個人與大眾之間的工作。
Q:影響您最大的漫畫作品是哪一部?
蓮芳:
最近的是《茉莉人生》(Persepolis)。對於中東情勢與近代史完全不了解的我,從這部一個女孩自傳式的漫畫開始認識伊朗,以及一個女性在那樣的環境長大後搬到歐洲與歐美文化衝突的過程。
小一:
中村明日美子的《雞肉俱樂部》,對於高中生的我來說實在太過衝擊,直接跨過一條心理界線的程度。
Q:畫畫時有什麼怪癖或習慣嗎?
蓮芳:
拖到不能再拖,再不去畫一定會開天窗才去畫?
小一:
除了咖啡以外,工作時會一直想吃口香糖或是硬糖,嘴裡有東西時比較醒腦也不會太焦慮。
Q:畫漫畫時,最快樂與最痛苦的事是什麼?
蓮芳:
不用擔心退休金與健康保險的話,畫漫畫只有快樂。
小一:
最快樂的還是看到讀者的回饋吧,冥冥之中廣大的人海裡,找到對自己作品有所共鳴的人,彼此得到認同,是很棒的事。
最痛苦的是自己畫不下去的時候,太多因素消磨掉熱情;而且知道,自己是對自己作品最嚴苛的人。
Q:兩位雖然沒有特別對議題表態,但感覺得出來,兩位對社會議題都相當關注,請問二位,您認為漫畫是一個什麼樣的傳播載體?
蓮芳:
最便宜有效率的視覺敘事媒體,因此賦予了作者極大的自由。解釋一下:寫作是最便宜的傳達工具,因此最為自由,但是那並不是視覺為主。以視覺敘事媒體來說,電影、動畫、電玩等等,製作成本相對高,創作時候需要考慮的因素因此增加,創作時的限制也因此變多。以漫畫而言,完全是一個人一枝筆幾張紙可以說出一個完整的故事。
小一:
要定位漫畫是什麼樣的載體好難喔!
低成本,平易近人,大概是這樣吧。
Q:透過漫畫作品,您希望帶給讀者什麼樣的世界?
蓮芳:
並沒有那種自信誒,自己的作品能夠帶給讀者什麼世界……?
小一:
「原來這樣子也可以啊。」希望能創作讓人這麼想的漫畫。
Q:如果重來一次,還會選擇當漫畫家嗎?
蓮芳:
因為能力不足,也欠缺耐力與持久力,所以沒有成為「漫畫家」的自信。重來一次嘛,應該還是會認真去找事少錢多離家近又有優渥退休金的工作吧?
小一:
如果成長經歷一樣的話,我想還是會……我想我還是很難放下漫畫這件事。
Q:想以漫畫家的角色對讀者說什麼?
蓮芳:
有完全不認識的人願意花人生的一點點寶貴時間閱讀我的作品(不要懷疑,我自己的親朋好友都不看),想到都覺得真是幸福得快要死掉了。真的是非常感謝讀者願意給我機會。
小一:
覺得現代要好好靜下心看完一篇漫畫,已經是很難得的事了。謝謝願意看我作品的讀者。
採訪整理/陳怡靜
寫字的人、看漫畫的人。新聞工作十多年,曾任鏡週刊人物組、自由時報、蘋果日報等媒體記者。目前為獨立撰稿人,關注漫畫環境與臺灣新銳創作者。
沈蓮芳《一輩子守著妳》數位化刊載特別企畫
✔ 沈蓮芳×星期一回收日:兩代百合漫畫家紙上對談
尚無任何評論。