由艾倫．摩爾（Alan Moore, 1953- ）書寫與戴夫．吉布斯（Dave Gibbons, 1949- ）繪畫的《守護者》（Watchmen 1986-87），是20世紀美國英雄漫畫的經典，是首部獲得雨果獎的圖文小說，也是少數榮列2005年時代雜誌百大英文小說（The All-Time 100 Greatest Novels）的圖文小說。

或許你不見得真的聽過《守護者》這部漫畫，也或許在你印象中《守護者》的電視劇（2019）與電影（2009）都不是熱門的影視選項，但是可能你想像不到，今日我們熱衷的眾多英雄角色，像是蝙蝠俠、小丑、V怪客或開膛手等等，其實都是來自摩爾的創作，也都與《守護者》的英雄們有著雷同的原型——有缺陷的英雄（the flawed hero）。

在摩爾創作《守護者》之前，英雄在美國漫畫界的形象，幾乎都是「超越凡人的完美者」，而英雄漫畫也幾乎都千篇一律地遵循著「英雄成功打擊壞蛋」的公式。這種平面呆板、粗糙單薄、又充滿公式的圖文寫作，大概就是一般人對於英雄漫畫根深蒂固的概念。

但是，自從在1986年，《守護者》問世之後，摩爾開創的英雄典型徹底改變早期英雄的粗淺形象，也一改觀眾對於英雄漫畫即是二流青少年消遣讀物的印象。

摩爾可謂漫畫界的哲學家與文學家。他的英雄人物並非完人，也非聖人。他們有自己的人生困惑、人性弱點與自我矛盾，英雄會有看不清的盲點、錯誤的選擇、甚至重蹈覆轍。在這些英雄人物中，或許有些最終獲得自覺、有些總算自我超越，但是，不少英雄不僅毫無自覺，最後甚至選擇墮落。這也是為何在《守護者》頻繁出現的黃色笑臉別針，總是帶有一抹血跡，因為《守護者》的英雄們，都不是早期的樂觀派英雄主義者，而是與你我相同，都是有瑕疵的人類。

摩爾將超凡的英雄降級為有瑕疵的人類，既是一種實驗，也是種哲思，他顛覆完美，揭發人性，無論是神或人，都與宇宙一樣，有暗物質也有黑暗面。這類帶著人性弱點的英雄原型，後來成就了同樣是由摩爾創作的蝙蝠俠與V怪客，無論是如同蝙蝠俠的黑暗守護者，或是像V怪客的正義犯罪者，都是有弱點瑕疵，卻同時又有著偉大豪情的矛盾英雄。

《守護者》單行本。攝影：希米露

摩爾的顛覆英雄

摩爾創作這類矛盾英雄的作法，就是將英雄的出身降級為「人」，或是將神力英雄的產生源於謬誤。催化《守護者》故事動能的主要角色有兩位，一者是策劃陰謀的謀殺者，另一則是追查真相的地下偵探，這兩位恰巧也剛好站在理智與熱情的極端。於是，以下就先以變臉羅夏和智謀者為例，介紹摩爾的顛覆式英雄。

1. 變臉羅夏（Rorschach, 又名 Walter Joseph Kovacs）

變臉羅夏。攝影：Masayo

他可謂《守護者》中最有道德感、最為正義、且又最為情感濃烈的英雄，既是故事的推進者，也是整體謎團的重組者。如果不是羅夏渴望真相的決心，還有積極追蹤與求證的勇氣，《守護者》不會有結局，讀者也不可能明瞭陰謀的內容與謀殺的目的。

身懷正義與道德勇氣的羅夏，因為無法苟同陰謀也無法同流合汙，而不得不選擇離開人間，可謂《守護者》中最有英雄氣慨的角色。不過，如此正向光明的英雄，卻有個相當卑微悽慘的出身。羅夏的母親賣淫為生，羅夏的父親不詳。因為處於惡劣環境又脾氣暴躁，羅夏的母親有虐童的惡習。長期遭受惡言相向與暴力相待，以及後來生活於孤兒院的晦暗經歷，成為日後投射於羅夏面具的內心陰影。然而，既是陰影，也是動能，這些微賤的境遇，其實也是支持羅夏堅守正義道德與黑白分明的內在準則。

摩爾創作的英雄角色，是個真實又全面的人類，而非呆板單向的樣板英雄。這種與你我雷同的人類英雄，有著飽受環境牽制的命運，性格也是塑型於環環相扣的生命歷練，於是，相較於80年代大部分的英雄，摩爾的顛覆性英雄反而比較像是穿著道具服裝的職業選擇與地下正義，而不是來自神聖天擇的偉大使命。

羅夏最為突出的服裝特徵，就是不斷變化的對稱圖騰黑白面具。這種對稱圖騰有個名稱，就叫做羅夏墨跡測驗，是由十九世紀的瑞士心理學醫生赫曼．羅夏克（Hermann Rorschach, 1884-1922）所編製而成。羅夏醫生在1921年出版 Psychodiagnostics: A Diagnostic Test Based on Perception 一書，內含關於十套由羅夏醫師自創的「印拓圖騰」。透過這十組印拓圖騰，羅夏醫生請他的病患描述他們的瞬間所感，也就是描繪這些抽象圖騰在他們內心產生的感受，由此十種圖騰與相對的感受，醫師就能歸納出患者的心智與心理狀態。換言之，「羅夏墨跡」即是以印拓圖像闡釋人類心理模樣的測驗。
 

羅夏醫師自創的「印拓圖騰」。圖片來源：維基

顯然，摩爾在創造 Walter Joseph Kovacs 當頭，將他偽裝在墨跡瞬變的英雄面具之下，並為他取名為羅夏時，完全是種刻意的象徵連結。這也是為何羅夏在被偵訊時，以及在與精神科醫師對談中，醫師會以印拓卡牌詢問羅夏的感受，想由他們的對談得知羅夏的罪行與目的。不過，可笑的是，最後醫師不但沒有透過羅夏測驗描繪出羅夏的心理模樣，甚至還對自己產生懷疑，因為在這些圖騰中，醫師不僅沒有讀出羅夏的內心，反而洞見到自己的黑暗、空洞、與虛無。

摩爾最後以尼采詩意的名句，為這段失敗的羅夏測驗下個最終結論：「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。」羅夏的面具不僅反映自身的內心，同時也投射對方的恐懼。以羅夏測驗為隱喻，摩爾顯然是以羅夏面具在嘲諷世人內在的虛無與人性的深淵。

2. 智謀者（Ozymandias, 又名 Adrian Alexander Veidt）

智謀者。攝影：Masayo

他則是另一個截然不同的顛覆英雄。如果不是羅夏堅持追尋真相，讀者就沒有機會明白，原來所有的陰謀都是來自智謀者，這是位極聰明又極富有的冷靜精算英雄。

十九世紀的英國作家雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1972-1822），在1818年發表一首詩，詩名就是 Ozymandias。這首十四行詩的故事主角是埃及法老拉美西斯二世（Ramesses II, BC 1303-1213），這是古埃及第十九王朝的法老，也正值埃及最強盛的時期，當時拉美西斯二世不只掌管非洲的埃及地區，還包括西亞的迦納地區。不過，緊接著拉美西斯二世的埃及王朝迅速沒落。《聖經》上的《出埃及記》，以色列人逃離埃及，遠渡紅海到神的蜜奶之地，就是要逃離拉美西斯二世對以色列人的迫害與統治。

雪萊會以奧茲曼迪斯（Ozymandias）而不是拉美西斯二世做為詩名，是來自希臘歷史學家 Diodorus Siculus（生平大約在西元一世紀前後）的靈感，這位歷史學家曾經有段記敘拉美西斯二世的傲慢鴻圖，是這樣寫道：「我是王中之王的奧茲曼迪斯」。同樣，除了詩名是「奧茲曼迪思」，雪萊在〈奧茲曼迪斯〉詩中最著名的詩句也是：「我是奧茲曼迪斯，王中之王，看看我的功績，你們這些強人，誰能與我並論（My name is Ozymandias, king of kings / Look on my works, ye Mighty, and despair）。」王中之王叱吒風雲的傲氣，淌淌盈溢詩詞。而這句經典的「王中之王」，同樣也出現在《守護者》漫畫的第十一章結尾。

摩爾創造《守護者》的智謀者時，顯然就是以這位最偉大的埃及國王作為藍圖，於是智謀者的英雄名稱是 Ozymandias，並且擁有一家以金字塔為符號的大企業。正如同拉美西斯二世擁有獨霸世界的財富、智慧、與鴻圖大志，智謀者亦然。

智謀者不只有個與埃及國王相同的英雄名稱，自己的中間名，還有個 Alexander，與西元前四世紀的馬其頓國王亞歷山大大帝同名，這是首位橫霸歐亞非三洲的希臘大帝，年輕有為、聰明過人，並且驍勇善戰。《守護者》的智謀者亦然，充滿雄心壯志，不斷擴張企業，在富可敵國之後，還立志拯救世界創造和平。

不過，如同拉美西斯二世與亞歷山大大帝，最後都因為自身的傲慢，誤將自己當神，而以人類渺小的評斷，決定世界的命運，最後導向帝國的凋零與滅亡，智謀者亦然。他傲慢地認為自己的計畫縝密，是拯救人類與地球的的最佳解方，殊不知Ozymandias 這樣的名字，早已諭示，智謀者展現的與其說是拯救人類的冷酷熱情，不如說是自身的傲慢與偏見。

作為《守護者》背景的美國，與我們的世界不同，是個平行於讀者的其他宇宙。此宇宙，在1980年代同樣也有美蘇對立的核武威脅，這場冷戰一觸即發，即將成為殘酷血腥的世界熱戰。如何阻止美蘇雙方的敵意與蠢行，就是當時英雄所面對的地球危機與人類命運。

智謀者是位機靈聰穎又冷酷淡然的精算師，他的計策分為兩部分。首先，他必須犧牲同樣是守護者一員的曼哈頓博士（Doctor Manhattan），將他設定為全球與全人類的最大敵人，轉移美蘇的敵對關係，讓雙方願意攜手合作，齊心對抗美國人曾經極度信賴的超人類曼哈頓博士。其次，他計畫製造一場巨大災難，只要犧牲僅僅在紐約的一千五百萬人，就能嫁禍曼哈頓博士，並且製造美蘇聯手的契機。如此大費周章地花費數年斥資計畫，就是為了拯救這一千五百萬人之外的其餘人類，讓整個地球免於核武的威脅。

在羅夏看來，智謀者這種「犧牲少數人創造大眾福祉」的作法，是種罪孽深重的大屠殺。但是，就智謀者理智且精算的角度看來，與其全人類都必須犧牲於美蘇對立的核武戰爭，不如盡量以最少人數的死傷，改變地球可能毀滅的機遇。就曼哈頓博士來說，他早已洞見生死，也無情於人類，自己是否被當成地球的敵人根本無妨。至於其他守護者，也因每個人都有自顧不暇的私人恩怨，於是都鄉愿地接受智謀者的縝密計畫。終於，智謀者刻意發動的大災難降臨。

摩爾顛覆英雄的後世影響

如果你看過《復仇者聯盟：無限之戰》（ Avengers: Infinity War, 2018），肯定會覺得智謀者的陰謀似曾相識，因為在《無限之戰》的薩諾斯（Thanos）於六顆無限寶石都完整收集之後，就是以「犧牲一半人類才能拯救宇宙」的動機，將全宇宙一半的生命灰飛煙滅於彈指之間。這種出於傲慢的理性之愛，並非獨創於漫威的薩諾斯，早在1986年，就已經出現在摩爾的DC《守護者》。

假若你也喜愛諾蘭的《黑暗騎士》，並且深深感動於結尾時，高登因為職責必須追捕蝙蝠俠，同時對崇拜蝙蝠俠的兒子解釋：「因為他是高譚配得上的英雄，卻不是我們此時所需要的。我們追捕他，因為他可以承擔這些，他不是我們的英雄，他是一個沉默的守衛，一個警覺的保護人，一個黑暗的騎士。」如此，你一定也會感動於羅夏的堅持與選擇。同樣都是來自摩爾的創作，蝙蝠俠有著雷同於羅夏的精神，對正義與道德的堅持，無畏於惡勢力與地下暴力，更無懼於因為堅持正義而被扭曲甚至犧牲。也是如此，總在暗中追查與維護正義的羅夏，最後選擇被殺，而同樣也帶著面具行俠仗義的黑暗騎士蝙蝠俠，則選擇永遠於暗中保護市民，同時甘願為哈維．肯特（Harvey Kent）代罪而被追捕。

或許在你的小時候，也曾經喜愛《超人特攻隊》（ The Incredibles, 2004）裡有點弱又有點蠢的英雄爸爸超能先生（Bob Parr，或稱 Mr. Incredible），故事中失勢的英雄、被社會唾棄的超能者、以及帶著人性弱點的強人，也來自於摩爾的顛覆英雄。猶有甚者，在《超人特攻隊》裡，因為崇拜超能者而刻意模仿超能先生的超能小子辛拉登（Buddy Pine, 又名Syndrome），同樣也是取自《守護者》中的概念──「英雄不過是穿著制服的凡人」。不過，畢竟是給小朋友觀看的故事，英雄的偉大形象並未完全被顛覆殆盡。反派超能小子辛拉登的真實身分終於被揭發，原來這位新時代的英雄，根本是位穿著英雄制服並喬裝超能者的災難製造者。

「守護者」的守護者

摩爾最讓人佩服的，不僅是他顛覆英雄的超能標準，也為英雄賦予人性；更令人欽佩的是，他在英雄作品中對英雄作為的反思。熱愛正義的英雄類型，如同羅夏與蝙蝠俠，他們都有崇高的心性與精神，也都將自己視為黑夜的守護者，默默地在黑暗中守護著城市中的公平、道德、與正義。但是，假若黑暗中的守護者，是如同智謀者、薩諾斯、或是辛拉登這類精算冷血的英雄呢？此時，英雄到底是守護者，還是破壞者？城市的守護者與保護人類的英雄，是否也需要被另外的守護者監督呢？

《守護者》在故事裡一連串的辯證與反思之後，沒有畫上句點，也不放過讀者。讀完十二個章節，往後翻到《守護者》最後一頁的結尾處，我們還會再讀到這句話：「誰來看管守護者呢？（Who watches the watchmen?）」故事從來沒有結束，反思也沒有終點：假若上帝已死，世界還有真正的守護者嗎？

作者／希米露

文字工作者、影評人、與瑜珈老師，曾著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族與風土》（時報，2015），影評散見於《釀電影》、《Yahoo電影》與《電影神搜》，經營Vocus的《科幻電影希米露》與FB的《電影文學希米露》。