推薦人／吳致良
暨南國際大學中文碩士，合著有《農村武裝青年與他的朋友們》，曾任時報出版、紅桌文化特約編輯，現為《Openbook閱讀誌》主編，負責漫畫版面與Podcast節目閱讀隨身聽。
當兵是很多人一生最難受、最無法適應的一段時光。不過，臺灣以軍旅為主題的漫畫，卻無一不是搞笑的。
不同於《阿蘭的戰爭》這類涉及戰爭戰事的軍旅作品，臺灣的軍旅漫畫，可說是中華民國政府徵兵制的延伸，內容圍繞著義務役士兵進入軍營遇到的各種新鮮事，有明確的起點與終點。也因此，它的現身自從解嚴之後未曾間斷。從1990年曾正忠《張雨生大兵日記》、1999年蘇彥彰、JACK《菜鳥現兵》、2012年睫毛《老媽，我想當爽兵》等等。
作為藝術，漫畫將苦悶經驗的轉化，以幽默的形式展現。特別近年的相關作品，又奠基在過往的搞笑的積累上，推進到新的層次。2013年韋宗成的《新世紀國軍戰士》，笑料滿檔，尺度大開，甚至描寫外島阿兵哥百無聊賴到（真的）幫狗打手槍，令人噴飯。2019年謝東霖、綜合口味的《入伍吧！魔法少女》顛倒性別，化男性當兵為女孩子入須入伍當魔法少女，創造出新的軍旅漫畫語言，我拿給不少女性朋友看，大家都看得津津有味。
《狗臉的歲月》是漫畫家李鴻欽1996年的作品，描繪主人翁陳志峰的義務役陸軍生涯，作為20世紀末的軍旅漫畫經典，在蓋亞文化的推波下，2019年重新問世。雖不像近年作品富娛樂性，卻也因其寫實的風格，記錄了不少歷史的樣貌。
首先，場景雖是90年代的臺灣，記憶卻是跨世代的。本書所寫的陸軍，是人數最多的軍種，畫家當兵的時間比筆者早了16年左右，看起來卻毫無差異。雖然漫畫中阿兵哥放假愛去的電玩店，後來變成了網咖（如今網咖也沒落了），但打發時光的感受卻是一樣的；火車的座椅、機車的型號都改變了，但搭車在島嶼移動的體驗沒有改變；裝備的武器從國造57式變成了T91步槍，但背槍的感覺卻是不變的；放假時，阿兵哥總喜歡聊軍中的事情，與外界格格不入，這也是沒變的。
當兵是多數臺灣男性共同的回憶。圖為陸軍43砲指部砲2營官兵實施刺槍術測驗。照片來源：軍事新聞通訊社
筆者當兵時有位學弟，剛下基地首次參加操演，排附（註1）要他背著全副武裝，再扛著迫擊砲底座，衝刺到定點撲倒，由於身上實在扛了太多東西，他忍不住問排附說，「要扛這麼多東西撲倒嗎？」排附告訴他：「在你之前有好幾十萬個阿兵哥，都做過一樣的事情。」是的，數以十萬或百萬計的阿兵哥，在時間洪流中，沒什麼太大的改變，跨世代地經歷過這本書中的經驗。
其次，是跨社會階級與地域。《狗臉的歲月》第一集描繪洗澡的場景，從刺青、對話，展現阿兵哥來自三教九流，國、臺語交雜，有習慣赤裸，也有羞於坦露的。然而不管過去來自何方、什麼背景，剃掉頭髮之後，都會重新洗牌。所以，貧賤富貴、學歷高低、前科與否，都在軍服下一一抹去。
再次，是臺灣的草根性。這幾年，常有人思考什麼是「臺灣漫畫」？軍旅漫畫是很有意思的脈絡，它的商業性取決於對集體記憶的召喚，所以勢必是在地性的。除了前段提到的地理或物件景觀外，也包括《新世紀國軍戰士》阿兵哥之間聊天唬爛的方式，徹底展現了臺灣男人的中二，高裝檢一到，少的東西要去別連偷，多的甚至連悍馬車都可以拿去埋。《狗臉的歲月》裡因擦撞，就大動干戈的地痞，或者是作風海派、聲音宏亮的女性市場攤販，都是很在地的臺灣樣貌。
最後，軍旅漫畫其實也在談人與國家機器的碰撞。《狗臉的歲月》第二集的特別篇〈殺手〉，描繪了霸凌的故事，該主角因官官相護，不停接受同袍的羞辱，最終於上哨時，行刑式地槍斃了施暴者，隨後就地飲彈。漫畫家最後如此寫道：「我們目睹整個事情的經過，卻任由它發生，我想這房舍的每一個人，大家……都是共犯吧……」
雖時隔20年，如此赤裸地敘述軍中霸凌的情節，在漫畫中仍屬少見。可見不同世代，這樣的故事從未休止，埋於歷史的暗流中，直至2013年的洪仲丘事件，才廣為人知，備受重視。筆者當兵時，與洪同屬楊梅高山頂營區，事件發生當下，我在屏東打三軍聯勇，一時風聲鶴唳。是時，我隔壁連的軍官逃兵，而我的直屬排長，因演訓壓力過大，數次精神近乎崩潰，每日跑到樹林躲起來。凡此種種，不勝枚舉。
《CCC創作集》17期軍事漫畫專題提問：「當徵兵制走入歷史，臺灣軍旅漫畫將何去何從呢？」近年雖然陸續有軍旅漫畫的出現，不過，早已離開了強調集體共感的創作方式，而以更具創意，更有趣的形式現身，令人期待。
從另一個角度來看，《狗臉的歲月》，正因寫實的取向，訴說了一段跨世代跨地域的臺灣記憶，為這段其實很複雜，苦樂交織的特殊時光，留下難得的見證。是以，它的重新問世，讀來仍豐富與真實。
註1：國軍尊稱幕僚職的上士或中士為「排附」，意即本排的附屬官。
2020臺漫大回顧 專題［２］
✔ 2020臺漫推薦：跨越世代的共同記憶──《狗臉的歲月 －記1629梯》
There are no comments yet