像是某種詛咒，看來這幾年任何回顧性質文章，不管主題為何，似乎都得要從COVID-19的疫情談起。

這尚未見到盡頭的疫情，仍是在回顧2021年臺灣漫畫時，不得不提及的時代背景或前提。2021年臺灣的疫情，就像HBO影集《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones）裡長城外的異鬼大軍，隱隱知其存在，但像遙遠的傳說，人們或多或少抱持著僥倖的心態，直到長城失守，才具體感受到那末日般的恐慌。臺灣五月開始進入了三級警戒，即使已經比世界各國多擁有了一年的時間，口罩、酒精不至於匱乏，疫苗也陸續運抵，但三級下的生活仍是煎熬。每日高居不下的確診數字，街頭寥落，百業蕭條，雖然在政府領導和全民齊心抗疫下，重新恢復日常，但今日回想，仍是一場惡夢。

 

實體活動受疫情衝擊，或將激盪出新型態的推廣可能

疫情對於臺漫，最直接的影響，自然是各大漫畫相關的實體活動。五月之前舉辦者，雖然必須有限制人流等相關配套，造成進場不便，但還能如期進行，如二月初的第九屆台北國際動漫節，以及四月由Mangasick公館漫畫私倉舉辦的滿滿漫畫節。特別是後者，在多年苦心經營下，臺北Mangasick公館漫畫私倉早已是臺灣次文化漫畫的聖地，去年首次舉辦漫畫節，因疫情改成線上數位書展，仍然引起市場很大的迴響，吸引了許多愛好者。今年成功實體進行，共55組臺灣原創漫畫攤位，600張門票迅速搶購一空，要不是人數管制，規模勢必更大，年年舉辦，必將成為臺灣漫畫每年重要的盛事。

因疫情取消者，如第六屆的「草率季」TAIPEI ART BOOK FAIR台北藝術書展，近年來已是許多臺漫創作者的展示機會，本屆也只能停辦。更不幸者，像有著悠久傳統的漫畫博覽會，則連續兩年停辦。其他還有許多大大小小的同人場次，被迫延期和取消，對許多同人誌的創作者造成衝擊，轉而經營線上的活動；不少出版或宣傳活動，也因為疫情而有所調整和改動。雖然降為二級之後，以漫畫、插畫為主的第二屆台創祭於十一月順利進行，但在可預見的未來，疫情必將反覆再起，定期實體活動再也無法理所當然，如何事前制定各種應變之道，考驗著主辦單位。塞翁失馬，危機有時亦是轉機，因應實體活動的變數，也能刺激出更多虛擬展示和互動的可能，對臺漫的推廣進行更多數位轉型思索和嘗試，或許是疫情下臺漫的創作者和推廣者的使命。

 

一個「健康的」多元宇宙

即使面對疫情的巨浪，從作品來看，臺漫在2021年依舊繳出了豐碩的成績，出版的總量較2020年逆勢成長，畫風或題材更加豐富，呈現向上成長的走勢。倘若細看CCC所整理的「2021年度商業漫畫出版總覽」，宛如進入一龐大且精細的多元宇宙，不同類型的創作者和漫畫，都努力在2021年訴說著各自的故事，每一則故事都綻放出不一樣的光彩，化為無數華麗的絲線，交織出臺灣漫畫織錦般的新天地。無論兒童、少年、少女、青年、百合、BL、成人……不管你心中喜愛或想像的漫畫是什麼樣子，在2021一整年的臺漫出版品中，一定都能讓你心滿意足。這還僅就商業出版而言，倘若再加入更多樣的同人誌、小誌、次文化的個人出版，臺灣出版市場對漫畫的理解和詮釋，真的只能用百花齊放來形容。

談及臺漫產業的發展，一種常見的論調，是以昔日美、日大國作為尺度，衡量臺漫規模的限度；另一種則是以個別作品的優異表現，強調臺漫的蓄勢待發，兩個說法皆非無的放矢。然而，細究2021年所出版的臺漫，可以發現幾乎「漫畫」概念下所有的類別，都有創作者和出版者願意投入其中，量和質或許有些差異，整體而言，都取得一定的成績。這樣全面而廣泛的拓展，沒有偏廢，在這個喜好日漸分眾的年代裡，這種「小而美」的模式，或許才是最健康的走向。每個類別都有水準之作，能和不同背景的讀者接軌，並更為彈性地在各種商業模式和格局中遊走，能夠「蓄勢」無數水池，成為他日勃發的基礎。從這個意義，這幾年臺漫所逐漸生成，觸及大小類別的多元宇宙，不僅是創作上的嘗試或突破，更替產業發展構築了令人期待的明日。

第12屆金漫獎得獎作品有著各種類型和風格。攝影：張家瑋

 

另一個臺漫健康的指標「連載」

限於篇幅，無法在此詳加介紹2021年所出版的每一部作品，事實上，若按照前述邏輯，與其用總論的方式回顧，不如針對各類別做精細的描繪，更能體現臺漫的風貌。不過有幾個趨勢仍值得一提，一是許多作品都推出了續作，這句話看似平常，但對熟悉臺漫的讀者而言，真的是字字血淚。就像我時常和友人戲言的，在日本「冨樫休刊」是特殊現象，在臺漫則是常態。這是產業或市場長期形成的「歷史共業」，也讓臺漫多以單集完結的架構思考，或時常面臨腰斬的情形。

「連載」還是漫畫發展的重要元素，使創作者有更大的空間，將故事拓展、延伸。這也是東立、尖端、長鴻、角川、原動力、未來數位、時報等各大出版社，長期苦心守下的碉堡，讓像銀甫（《噩夢少年》、《王領騎士》）、葉明軒（《大仙術士 李白》）、River（《RIVER’S 543+》、《OL蔡桃桂》）、洪元建（《宅男打籃球》）、葉羽桐（《貓劍客》）……能以更長的篇幅經營各自的作品。除了這些作品，在2021年我們還迎來了像SALLY的《一起搭捷運，好嗎？（3）》、米奇鰻的《最軟！東京人夫日記（2）》、英張的《採集人的野帳（2）》、王登鈺的《秘密耳語2》、常勝的《閻鐵花（2）》、麥人杰的《鐵男孩：山寨之城（2）》……又或者像李隆杰的《1624男人與島》也可以視為他一系列臺灣史作品的後續。類似的延續不勝枚舉，橫跨了不同的世代、不同主題、不同風格。連載的重要，不單僅是更能完整勾勒故事的起伏跌宕，也能以時間換取更多吸引讀者的機會，喚起讀者的喜愛和認同，也唯有如此，才能慢慢打磨，經營出成功的IP。

 

左：《閻鐵花2》©常勝／大辣。右：《採集人的野帳2》©英張／蓋亞

 

屬於臺灣漫畫的獨特風格正在逐漸成形

另一關於臺漫的趨勢，則是更多原創風格的出現。許多不常接觸臺漫的朋友，往往會有一種刻板印象，那就是臺漫的畫風，包括人物、場景或劇情等設定，通常都是日本漫畫的移植。從臺漫歷史的演變來看，日本漫畫的因子確實深植在臺漫的DNA裡，然而，與此同時，不同時代都有創作者試圖挑戰或超越日漫的影響，開展出自己的漫畫風格。這樣的嘗試，有時是創作者個人單一「點」的突破，有時也會彼此串聯，「天才成群而來」，蔚為浪潮。綜觀近年來臺漫的作品，自我風格的創造，可能是臺漫發展最為吸引人的地方。

以今年金漫大獎得主小島的《獅子藏匿的書屋》為例，內容當然是非常上乘的商業漫畫，結合圍棋的勝負世界與行將消失的租書店，打造了兼具深度和娛樂的故事。劇情之外，那獨特畫風所構成圖像，無論跨頁大景或框格細節，更為這則故事添加了無數的魅力，讓讀者神遊其中，流連忘返。不只小島如此，布克給合魔法與科幻的《地獄遊行》、薪鹽討論審美和自我認同的《棄形記》、以「筆記術」畫風紀錄生活的米奇鰻、看似童趣實則直擊人性陰暗的黃色書刊（《勇者系列（2）：屠龍勇者與龍族》）都在商業出版的世界裡進行各式實驗。假若再加入早已自成一格的李隆杰、王登鈺，和以《鐵男孩》復出的麥人杰，跨越世代的創作者們，正一同攜手定義著屬於臺漫的獨一無二。

在圖像小說的世界裡，實驗手法更形多樣，同人誌或次文化漫畫本來就是這波風格追索的主要動力，圖像小說在形式與手法上的自由，自然匯集了更多另類的能量。一匹魚描繪中國文革歷史的《臺北來信》、Adoor Yeh紀錄地方創生理想和幻滅的《一起走 taskun mudaan》、持續探索藝術可能的曾耀慶（《玦：孿生》）、有如時裝秀般絢麗多彩的Eli Lin《羅賽塔：時光的宣敘調》，又或者高手雲集的短篇集結《彩虹公寓：Rainbow Apartment》、Gami介於漫畫／繪本／視覺藝術之間難以名狀的《失能旅社》，圖像小說依然是臺灣漫畫風格探索的最前沿。

特別值得一提的，是學者游珮芸與周見信合作，描寫白色恐怖受難者、金漫獎特殊貢獻獎得主蔡焜霖的傳記漫畫《來自清水的孩子》，終於在2021年完成了全四冊的出版計畫。這部漫畫不僅在內容展現了漫畫於紀實上的潛能，描繪蔡焜霖一生乃至戰後臺灣的常民生活樣態，並在形式上示範了風格也可以是訴說故事的必要手段，在創新和敘事之間取得了巧妙的平衡。在這幾年圖像小說積極的開疆拓土下，《來自清水的孩子》讓臺灣擁有了一部類似《鼠族》那樣高度的經典著作。

 

公／私領域的深入探索

回歸內容，2021年臺漫的題材在公／私領域的議題上，都有著持續的成長。「公／私領域的議題」此處採比較廣泛的設定，也就是針對公眾或私人領域的重要議題，以漫畫進行較為深入的描繪乃至討論，在顧及漫畫娛樂性的同時，提供更深一層的思考。在私領域的探索中，穀子討論女性情欲自主的《T子%%走》，以及對同志平權議題深入反思的《彩虹公寓：Rainbow Apartment》、噢水（Ooohwater）的《絮絮》，都是值得推薦的作品。有些包裝以幽默，有些則讓人紅了眼眶，但都能讓人對於人性的內裡，以及世間對他人的惡意歧視，有著更深刻的體悟。

《T子%%走》© 穀子／大塊文化

公領域的相關議題，在此前CCC長期建立的合作模式，以及文化部大力鼓勵之下，逐漸成為臺漫每年的主力軍。今年有更多的創作者和出版社投入，有些並和公部門合作，產出許多驚豔的作品。有曾耀慶以卑南遺址為背景的《玦：孿生》，簡嘉誠《畫電影的人：手繪海報的美好時光》談昔日的海報繪師，英張的《採集人的野帳》介紹了大正時期臺灣的植物採集，合集《誰不是米克斯MIXED 1951-1979：美軍在臺灣留下的孩子》則訴說了美軍駐臺所留下「美軍混血兒」的生命史。HOM《無價之畫：巴黎的追光少年（上）》、合集《百年爛漫：漫畫與臺灣美術的相遇》則以不同的傳主為對象，描繪了百年來臺灣美術的發展。陳小雅《四個初夏的藍天：虎尾眷村今生》、阿誓和笳彧合作的《南機場的咖啡香》，雖然切入的視角不同，但都體現眷村或老舊社區在轉型所面臨的挑戰。

左：《南機場的咖啡香》© 阿誓、笳彧／目宿媒體。右：《四個初夏的藍天：虎尾眷村今生》©陳小雅／黑白文化

從公部門的角度，這些合作給予了和大眾溝通的良方；從漫畫創作的角度，則提供了許多一般創作者不太會觸及的題材，以及扎實的知識基礎作為後盾，無疑是雙贏的局面。這種視野的擴大，才是CCC模式最具潛力的地方，也是臺漫不斷擴張下，所需的幫助之一。除了公部門，來自文學的挹注也是重要的渠道，改編張國立的《海龍改改：消失的猿田彥之眼》（韓采君、趙大威）、朱天心的《獵人們：貓爸爸、李家寶》（阮光民）、薛西斯親自擔任編劇改編自己作品的《不可知論偵探1：捨身羅漢篇》（鸚鵡洲）；又或者宋欣穎延伸之前電影設定的《幸福路上：童年時光》，都使人讀來耳目一新。上述的例子，正說明了，漫畫可以利用許多不同的資源來輔助故事的鋪陳，不管是知識的支援、劇情的合作。換句話說，創作者不用單打獨鬥，漫畫也可以甚至應該是集體合作的產物。

《不可知論偵探》©薛西斯、鸚鵡洲／獨步文化

 

有爭議才有進步的可能，臺漫已大步前行，等待你的關注

既然提到了CCC，似乎不得不提起2021年幾則和臺漫有關的「爭議」，包括CCC編輯部的解散、金漫獎相關的議論，以及似乎每年都會出現的漫畫博物館的成立。對於這些討論，我始終持正面的態度，有議論至少顯示著臺漫是被看見與重視的，不可諱言，有許多人甚至是因為相關爭論，才留心到臺漫的存在。能喚起世人關注，並廣納各種角度的意見，是臺漫更上一層樓的必要過程。尤其CCC編輯部和漫博，已成為立院或地方議會質詢的焦點，間接說明了漫畫在臺灣，不只是少數人的喜好，也是公共事務的一部分，本身就具有高度的指標意義。在這些個別事件的背後所共同反映的，乃是人們對於公部門在推動臺漫應扮演何種角色的關切和期待。各種鞭策或鼓勵，都應該以凝聚共識為目標，而不該淪為離心的力量。畢竟在臺漫拓展的路上，你我都是愛好臺漫、要一同親歷和面對各種苦鬥的戰友。就像家人或夥伴一樣，可以有不同的想法，意見不合，互相爭吵，但最終在這條孤獨臺漫之路上，沒有彼此的奧援 ，我們終將一無所有，陷入一次又一次樓起樓塌的輪迴裡。若把「爭議」當作腦力激盪，當成是對臺漫想像的擴充和延伸，讓更多人注意並思索臺漫的存在，那麼有「爭議」反而是件能激起更多動能的好事。

臺灣漫畫的成長是顯著的，2021年就有《蘭人異聞錄》、《友繪的小梅屋記事簿》、《最軟！東京人夫日記》、《用九柑仔店》售出日本版權，《綺譚花物語》售出法國及日本版權。在海外各大獎項，也有優異的表現，吳識鴻的《山風海雨》獲比利時Raymond Leblanc漫畫新秀首獎、貳號《異人（HARMONY）》獲「京都國際漫畫動畫獎」漫畫優秀獎、顆粒的《小丑醫生》獲第日本國際漫畫賞優秀賞。同時，也開始出現許多跨界的合作，比如登上Netflix的黃色書刊《勇者動畫系列》，以及常勝漫畫《閻鐵花》宣布電影化。在在證明了臺漫的潛力，值得被人所期待，耐心孵育。

吳識鴻改編自楊牧《山風海雨》的作品，獲得比利時Raymond Leblanc漫畫新秀首獎的肯定，漫畫預計由目宿媒體出版。
© 吳識鴻 / 山風海雨 / 目宿媒體

 

在2020年回顧的最後，我寫道：「臺灣漫畫前進的齒輪已然轉動，應該放下無謂的框架，在疫情中謹慎前行，總有一天，世界將會聆聽我們的故事。」一年經過，即使疫情更加兇猛，臺漫的齒輪仍穩定運轉，創作者們仍然全力在邊緣戰鬥，努力訴說出一則又一則動人的故事。當世界已漸漸聽到臺漫的聲音，同一座島上的我們，又怎麼能夠充耳不聞？

「臺灣漫畫……，近年產生出無數的好故事，會讓你發笑，讓你流淚，甚至在某個時間點，意外地成為你人生的拯救。」這是我在另一篇回顧2021年金漫獎文章的結尾，這也是我對臺漫不變的信念，也是這篇回顧，最希望能傳達的事。
 

 

作者／翁稷安

歷史學學徒，國立暨南大學歷史系助理教授。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡，以及不務正業的事後懊悔之中。