時代下的小人物──阮光民× 陳萬益〈一桿秤仔〉的跨界對話

分享作品

特別報導 2023-06-17 前衛出版

阮光民（漫畫家）
陳萬益（國立清華大學台灣文學研究所退休教授）
時間：2023.3.17
地點：新竹清華大學奕園

【一】賴和〈一桿秤仔〉的時代經典性，以及當代閱讀賴和的意義是什麼？

萬益：賴和基金會成立的宗旨有三句話，第一，要秉持賴和人道主義的關懷；第二，站在弱者的立場；第三，秉持抗議的精神。〈一桿秤仔〉基本來說，是台灣新文學之父賴和的代表性小說，這篇小說正好可以用這三句話來總結。這篇小說最後提到，一九二一年獲得諾貝爾文學獎的法國小說家法朗士作品〈克拉格比〉，也寫到警察對弱者的壓迫。賴和也是在看到這篇小說後，清楚地體悟到「強權壓迫弱者」這件事，並不是只有台灣才有，而是全世界都有，是普遍性、世界性的。　　

光民：我對賴和的小說很有感覺。其實在閱讀過程裡，除了時代不一樣，人物的穿著、空間物件也不一樣之外，不論過去或現在，人的情感都是相似甚至是一樣的。所以在〈一桿秤仔〉當中，我確實看到主角在日本殖民統治時代下，小人物掙扎的困境，這放諸現在還是很有感覺的。

萬益：從這樣的觀點來講，儘管到了現在，台灣已邁入民主，但閱讀〈一桿秤仔〉還是可以感受到強權欺壓弱者的生命故事。我編過高中國文課本，在編選過程中，我一開始選擇的賴和作品是〈惹事〉，其中一段也被稱為〈雞的故事〉，主要是考慮學生的接受度與理解度。畢竟〈一桿秤仔〉反映的是日本時代的抗爭，現在的孩子閱讀時，或多或少會有些隔閡，此外，這篇也不是賴和最成熟的作品；相反的，〈雞的故事〉很有賴和的精神，是賴和成熟期的代表作，描寫日本警察欺負寡婦的故事，對於學生而言很容易了解。但最後還是因為〈一桿秤仔〉較為人知，並且各間國文教科書出版社在編選課文時都選擇了這一篇，就此讓〈一桿秤仔〉成為賴和作品的代表了。　　

光民： 聽萬益老師這樣解釋，就很有畫面感。　　

萬益：我的看法是，從〈一桿秤仔〉其實可以發現，賴和青年時期有一個階段，認為可以靠一個人的力量用暴力來抵抗這個世界。但現實上這樣到底可不可行，這當然是另一個層次的問題。從〈一桿秤仔〉到〈惹事〉，甚或是他的其他作品，我們可以發覺賴和生命歷程的成長，面對現實怎麼處理、怎麼妥協、怎麼調整，這真的是慢慢的人生體會。所以一九二七年台灣文化協會在霧峰開會，大家在協會議題立場不同時，賴和雖然站在偏左派立場，但仍與右派保持開放、合作的態度。我們從他〈前進〉這一篇作品就可以看到，希望左右派繼續合作，一起往前進。

光民：賴和的小說很有警世性，不要說殖民被殖民，現在的社會都還是常常會出現這樣的壓迫問題，一些比較有權力的人，還是會壓迫弱小的族群。而這種警世性其實也是告訴我們，到了當代，有權力的人也不要壓迫弱勢者，擁有力量者應該要更體諒弱勢者。

萬益：這真的是文學、藝術，所有創作者都會關心的問題。所以這個主題不會因為時代、政府是誰而改變。賴和也曾經說過，他是新舊交替時代下的青年黨、進步派。這點，看光民的圖像小說也會很有感觸，時代在這一、二十年變化很快，紙本時代的文字讀者快速流失，新的表現形式或科技已經產生了。所以「閱讀」這件事不太可能只是單純以文字為主，一個字一個字唸了。年輕人對於閱讀的感受，可能更多來自於影片、圖像、音樂。所以過去的經典作品在當代要有意義，就必須能被當代所接受，閱讀時才會有共鳴。當代的閱讀，很需要像阮光民這樣的漫畫家一起來協力，把文字改編成圖像敘事，並符合現在年輕人的閱讀方式，這是時代的潮流。我相信若是賴和知道他的小說被改編成漫畫，他也一定會點頭同意的，讓小說的文本有當代的閱讀意義。

【二】這部作品在改編上，最困難或最有趣的部分？

萬益：我很喜歡光民畫的跨頁畫面，特別是開頭警察被殺、身體和血跡拖行像秤仔的這一張，覺得設計得非常好、太棒了。光民是怎麼想出來的？我非常喜歡，真的很有趣。光民在彩色與黑白的安排，是不是不想這麼血腥，想留給讀者比較多的想像空間？賴和所留下的文學裡，可以看到他常常在思考「幸福」這兩個字，到底什麼是幸福？怎樣的幸福才叫做人民的幸福？我覺得光民透過漫畫說出故事，也圍繞這個主題在走。

光民：這篇小說不只反映過去，也反映現在，作為我們當代的警世。但我在改編這篇作品的時候，會比較希望用溫柔的角度來敘述這樣的情況，而不是單純談壓迫或報仇問題。所以我在設定小說角色時，讓秦得參的太太呈現比較溫柔、光明的性格，對比秦得參追尋正義、衝撞體制的性格。我是認為，如果不是因為他太太在旁邊拉著他，也許秦得參早就死了。回應老師的提問，這是我在五年前開始啟動繪製這篇小說的第一張畫。我那時只是想，「秤仔」這個象徵物很重要，為了回應主題，也許可以讓警察的死與秤仔的樣子連結，貫穿整個精神。透過警察的死亡來隱喻，如果這個體制不改善，早晚會像警察一樣遇到人民的反撲。

萬益：賴和的小說有很多台灣話，而且是很古典的用法。我有發現光民在漫畫中會保留這樣的用詞，呈現小說的味道。雖然對於當代讀者來說，並不一定讀得懂意思，但我認為這是好的。年輕人看不懂時，可以問老師、問家長，還是有教育的功用。

光民：對，我們在漫畫中也嘗試加註釋來解決這個問題。我是鄉下小孩，小時候還住過「塗墼厝」（thôo-kat-tshù），繪畫賴和小說的時候，會有一種貼切感，感覺是在畫我阿祖或阿公時候的故事。所以我會想嘗試還原時代的面貌，以及台灣人生活的空間場景。其實漫畫這幾年也被稱為「圖像小說」，圖像敘事如何不只是說故事，而更具文學性，這也是我在嘗試的部分。這也許跟以文字為主的小說發展有一些不同，漫畫更在乎用圖像來說故事，我也是比較擅長以人物形象、動作來推進故事，而將對白作為輔助工具。〈一桿秤仔〉文很短，比較像旁觀者的角度去講一個故事，所以有很多地方沒寫那麼細，這裡剛好是我可以發揮的地方。我們一開始本來只預計四十頁的篇幅講這個故事，但是畫著畫著，想發揮的地方太多了，不想只是單純照故事說書而已，我想畫出大家對秦得參的同情，所以用很多篇幅來詮釋。這跟我先前改編〈天橋上的魔術師〉很不一樣，因為吳明益已經把故事說得很充足了，反倒是我在繪畫時必須做出許多取捨，並保存小說的中心思想，以圖像呈現魔幻寫實的風格。

萬益：另外，光民刻意將賴和本人，以及賴和基金會的創辦人賴悅顏畫在裡面，這也是很有趣的安排。看得懂的人，會覺得這是一種趣味；不知道的人，改天到賴和基金會參觀時，也許還會嚇一跳！漫畫裡的角色，怎麼成了基金會的創辦人。

光民：我們刻意這樣安排，是有意模仿漫威系列電影，讓漫威漫畫負責人史坦‧李出場在他所創造的漫畫宇宙之中，形成有趣的真實與虛構的串流。

【三】用圖像敘事賴和的作品，有什麼特別的地方？

萬益：光民在〈一桿秤仔〉情節上的安排，與小說原作有蠻特別的不同。小說主角秦得參在整個事件中的被壓迫及行動，進而最後決定殺警，是因為強烈的不公義所造成的。但在漫畫裡面，光民較少以台詞著墨這部分。另外，「秤仔」所代表的「法律」這件事情，其實也很難在漫畫中呈現。我可以感覺到，光民是用畫面來處理這些問題，讓讀者透過畫面去感覺。但這必須是比較敏感的年輕讀者，在閱讀時才會有所感受。

光民：我會認為這是漫畫，怎樣透過圖像來表現小說的精髓，是我更在乎的事情。有些劇情、情緒，用圖像表現會比文字更有張力。像是「憤怒」，如果用台詞寫「我生氣了」，那倒不如用圖像來呈現憤怒的樣子，讓人更容易讀懂。「秤仔」的部分，我也有用警察的肩章和秤仔之間的相似性來做連結，只是我在漫畫中表現得沒那麼明顯。

萬益：就像前面所說的，在小說裡面，「殺警自殺」其實是驚天動地的事情，可是光民在處理上沒那麼血腥，反而有一點詩意的意象，像是用銀紙慢慢渲染開來，說明他最後的從容就義。

光民：我本來有打算畫秦得參最後死掉的畫面，但最後怕說得太多，就放棄這樣的安排。銀紙散開就是想說明秦得參最後離開人世、消失的意思。

萬益：這是對的，因為小說本來也沒有明寫到這樣一段的劇情。現在的年輕讀者很多都是都市長大的，銀紙、拜拜對他們而言可能有點陌生，但如果熟悉台灣習俗，就知道在小說時序中要過年了，年前用銀紙拜祖先是很正常的事情，這也是光民這樣安排別具巧思的地方。其實對賴和來說，我看他這篇小說的手稿，是沒有殺警察這個部分。當時的賴和一定在猶豫，刊登在報紙上的時候，到底要不要在小說結尾讓秦得參殺警察。當然也很有可能是賴和擔心殺警的故事內容，沒辦法通過日本政府的檢查制度。但他又覺得若無法呈現惡有惡報，把出一口氣的結果寫出來是不行的，所以最後的寫法才會變得這麼曖昧，沒有明說秦得參殺警的細節過程。可是回到光民的漫畫裡面，原本是小說最後的結尾，被光民放到故事的一開頭，成為社會事件的起始，這是很有趣的安排，很吸引讀者的目光。也就是說，在光民的改編處理上，更凸顯殺警這件事情在故事中的重要性，讓秦得參為何要殺警的故事安排，有更多的合理鋪陳。

光民：確實如萬益老師說的那樣。但我要補充的是，透過圖像小說的改編，我不希望簡化故事本身，只是單純的台灣人對日本人的仇恨，這背後還有多重複雜的原因，要讓大家看清楚、斟酌，有權力者與無權力者之間的關係。

萬益：光民刻意以溫柔的角度來詮釋，不會那麼血腥，這也賦予〈一桿秤仔〉新的解讀方式。審判的部分也很有趣，模糊了警察的形象，似乎也在這裡刻意想呈現「體制迫害」這件事。

光民：在查找資料時，我們其實找不太到當時的法庭或審判照片。所以經過討論後，決定用虛構的方式來處理，也希望呈現審判的荒謬與虛構性。

萬益：處理和兄嫂借金花的橋段，也是光民在改編的時候很溫柔的地方。賴和在小說中，這部分其實沒有太多著墨，可是在光民的改編上，做了很多安排。

光民：我想把在那時代下的人情義理表現出來，去描述他們在那壓迫的時代裡能夠生存下去，很可能是因為親朋好友的支持與幫忙。