阮光民（漫畫家）
廖振富（國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所退休教授）
整理：張怡寧
時間：二〇二四‧五‧二
地點：國立臺灣文學館
　　　臺灣文學基地

【一】閱讀龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉的時代經典性，以及閱讀龍瑛宗的意義是什麼？

振富：龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉是臺灣文學中很經典的作品，這次光民將〈植有木瓜樹的小鎮〉改編成漫畫，我的感覺是這部小說比起賴和的〈一桿秤仔〉，不僅人物更顯多樣，內容也相對繁複，尤其人物的內心世界更是曲折輾轉。和賴和相較，龍瑛宗的文字在哀戚之中，更呈現出一種優美。當然龍瑛宗和賴和都在談臺灣人在日本人統治下的遭遇和處境，但龍瑛宗的作品已經比較涉及到臺灣人在被殖民情境中的心境。

光民：我覺得上一部畫賴和〈一桿秤仔〉是我開始認識日治時期臺灣文學很重要的關鍵，這次龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉的故事，又帶給我非常不同的感受。仔細來說，賴和〈一桿秤仔〉描述一位出身賣菜家庭的貧農秦得參，在日本人的壓迫下準備去報仇，故事軸線比較簡單，所以人物角色的內心層次比較直接。但因為上次規劃的頁數比較多，所以在改編上多出一些我能夠自由揮灑的空間。這是一個好處：故事相對較短，對人物的撰寫比較少，所以改編人物的空間比較多。

振富：確實，就出場的人物來說，龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉的人物多很多。

光民：以龍瑛宗〈植有木瓜樹的小鎮〉的文本來看，小說中不但人物多，事件也多，風景也寫很多，內心的描寫更是溢滿整篇作品。在閱讀的過程中，我覺得龍瑛宗寫的東西，很有日本大文豪川端康成那樣的感覺，就是用很美的文字寫很悲傷的故事。因此，我在構思草圖時，總會對自己提出很多疑問，像是：「龍瑛宗把魚寫得好漂亮，我究竟如何畫？」或是在我印象中他曾經這樣形容：「正盛的日光像年輕女人白皙的肉體。」這些過度美化的文字或場景，我都會拿掉，我不一定會照他寫的形容畫出來。圖像化當然沒有像文字那麼美，但是圖像需要具象的表現。

振富：我以前就讀過龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉，這次看到你改編的漫畫後，再回頭閱讀小說，發現兩者之間的閱讀感確實很不一樣。這是一個很有意思的問題：文字和圖像各有優缺點，兩者呈現的效果迥然不同。龍瑛宗的文字真的很美，用臺語來說，龍瑛宗的寫作真的很「幼路」（iù-lōo），表示很細緻、很深刻，這就是一種文字的特色。反過來說，因為圖像是具體的，不可能去呈現那種文字的纏繞，可是它同時能展現文字不能展現的力量。

光民：我在看龍瑛宗的作品時，也在思考日治時期的作品如何在當代讀起來有感覺，像是我們當下身處的時空、社會背景等。這篇小說在當時有很強的現實感，或者說紀實性，其實放到今天來看，也是很能產生共鳴。

振富：沒錯。〈植有木瓜樹的小鎮〉是一個理想主義者的悲劇，也就是說，這是一個理想主義青年因為被現實牽連而一步步走向墮落、沉淪的故事。我認為這部小說能與當代產生共鳴的地方，大概就是因為現實的處境，加速了經濟問題、階級問題、社會問題的不滿。用現代的話來說，就是一種世代剝奪感。這幾年中國流行一個用語叫做「躺平族」，韓國也有所謂「三拋世代」的流行語，顯現出一種徹底放棄的消極姿態。

光民：我在閱讀這篇小說的時候，感受到龍瑛宗筆下的陳有三，像木瓜一樣逐漸爛掉了。但我在畫圖時，會慢慢進入到他的內心世界──我想像中的陳有三是個理著平頭的唐吉訶德，個性很固執。在原著小說中，他曾被戴秋湖找去酒店，但我改編的時候調整了情節，沒有讓他去。我思考的地方是，如果陳有三是一個懷抱理想且固執的人，那他的反應應該是別人找他去酒店，他會不屑與這種人為伍。直到小說慢慢走向真正的轉折點，也是最令讀者傷心的地方，就是陳有三無法娶到翠娥，那種傷心和難過，真的令人動容同情。再來就是讀書似乎沒有什麼用，工作不僅沒出息，也無法往上升職。

振富：糜爛的人見不得你要活在堅持的世界裡。其實你說的固執，是一種堅持。但這種堅持的力道，也會讓墮落展現出更大的反差張力，甚至把這樣的墮落合理化。

光民：陳有三是個格格不入的人。他想要考文官，很有奮鬥精神，想要改變家裡經濟。所以我想要讓這樣的角色能夠維持一種堅持感，一種固執感。其實木瓜是一種很有意思的水果，因為水果通常是從外表開始變化，但木瓜都是從裡面開始爛，外表反而看不大出來。小鎮中的大多數人其實都像木瓜一樣爛得差不多了，但陳有三一直處於奮鬥的狀態，直到剖開，才知道已經開始爛了。

振富：我認為你將木瓜的意象發揮得很好。因為在小說中，木瓜本身就有象徵意義，而你將漫畫的每一幕開場畫面都設定為剖開的木瓜，彷彿帶著讀者看向裡面，也同時展開故事，我們像是順著木瓜的心往裡面鑽，進行故事的推展，也一步步深入看見小說中試圖呈現的被殖民的脈絡。

光民：如同龍瑛宗在小說中所提到的，木瓜其實是市容中很重要的差異，木瓜種在哪裡，也就意味著有錢人的居所和身分階級──種在圍牆內的，好像就是很好的木瓜；種在外面的，則是沒有人要的木瓜。因此，我在改編漫畫時，有一幕是陳有三故意坐在亭仔跤（tîng-á-kha），看著日本人家裡的木瓜長得如此茂盛，同時感慨著臺灣人依舊無法和日本人一樣，我想藉這一幕呈現當時的臺灣人即使再優秀，但也永遠無法成為日本人的心聲。日本人的家庭除了象徵著種族的差異，其實也意味著一種階級。我透過這樣的家庭刻畫，呈現日本人作為殖民者高高在上的階級位置，這跟戰後國民政府來臺的統治也很相似。

【二】從讀者和作者的角度出發，能否談談〈植有木瓜樹的小鎮〉在漫畫改編上最大的困難、改變或進步是什麼？

振富：漫畫雖然以小說為本，但這個故事相對複雜，而且人物眾多，雖然作為漫畫改編的原本，卻不一定能照單全收。我認為漫畫本身是一個獨立的製作，在繪製過程中也有所取捨。取捨，指的是人物的取捨、故事的取捨等等，甚至有時候必須重組順序。雖然目前看起來，漫畫改編的主要脈絡都還是以小說文本為主，但我仍然很想了解你取捨的想法或考慮。

光民：龍瑛宗的文字很美，而且寫得很細膩，他甚至寫了很多景色和場景。面對這些內容的時候，我會傾向畫出主要場景，例如小說中比較熱鬧的街道，有些比較破舊的街道也會畫出來。但這樣的街景對比不宜多，多了就會像旅遊雜誌那樣，畢竟這些空間也不一定和主角的生活或故事有關。再者，如果只是人物路過互相打招呼的場景，我也不會過度強調，畢竟這些過場只是凸顯對話的功能。在漫畫中，我主要會扣緊影響陳有三的幾個重要人物加以描寫，例如林杏南、翠娥、洪天送等。說到翠娥，她在小說中出現的篇幅雖然只有一段，但她和陳有三若有似無的愛情，很值得深入著墨。

振富：確實，你在漫畫中對這兩個角色的表現，比小說原本的份量還要多，一個是林杏南的大兒子，你直接取名為文清。還有翠娥，她其實在小說中也是若有若無，出現的場景非常短暫。

光民：我那時候跟編輯討論，覺得應該要讓陳有三和翠娥多一些互動，這樣才能醞釀他們彼此的微妙情愫，也才能更凸顯最後見面的失落、失戀。我在漫畫中刻畫他們相遇、交集，讓陳有三懷抱著穿上好衣服、娶個好老婆的夢想，而在漫畫中路燈照著翠娥的一幕，這個畫面就象徵著陳有三的夢想，這樣才能凸顯最後的失戀。

振富：其實日治時期的自由戀愛風氣還沒開放，所以小說中翠娥和陳有三的那種若有似無的戀愛感覺，基礎沒有很深，反而是當時比較常見的情況。此外，我覺得你在這部漫畫中強化的部分，有一個地方處理得很好，那就是關於律師考試的夢想。陳有三從日本大學畢業回來後不斷被同學澆冷水，愛情的部分反而成為一種希望，但最後還是敗給了金錢。你強化了他們兩人的對談，互相的好感、約會等，確實讓最後的失落更顯張力。

光民：我覺得翠娥的哥哥「文清」這個角色比陳有三更可憐，整個人幾乎被現實綁住，無法實踐理想，無法施展抱負。所以，一旦他把世間的事情看得越深，無力感也會越來越重。我在漫畫中讓文清寫遺書的那個段落，就是嘗試透過遺書的文字，暗示他將因病而死，與此同時，對比陳有三開始墮落的過程，也就顯得格外諷刺。漫畫的文字量雖然不一定多，但我會在重要事件後放一些小說原本的句子，補強故事的效果。一如漫畫一開始所呈現的對話：「這個小鎮的空氣很可怕，好像腐爛的水果。」這句話幾乎是小說的關鍵。

【三】在圖像的敘事過程中，有哪些必須留意的地方？

振富：我覺得除了文字和圖像的差異之外，還有一些漫畫特殊的手法應用，值得深入對照。像是一些分鏡畫面、文字放大，「把該死的知識丟給狗吃吧！」這頁就是很特別的例子。

光民：這裡我運用魚眼鏡頭般的效果凸顯表情和大字，為的是強調一種扭曲、嘲笑別人夢想的感覺。而且這句原本是在小說的中間段落，但我把這個情節放在最後，呈現陳有三考試失落、愛情失敗的雙重打擊。如同剛剛所提，我之前在構思草圖時，很容易陷溺在這篇小說寫得太美的這件事情上。我後來想了一下，我們應該要把重點回歸到人物，而非追逐美麗的文字。因此，我花了很多時間去刻畫陳有三的內心世界。

振富：確實，陳有三那兩句懷抱理想的話，還有掛著拿破崙畫像、常常在講唐吉訶德的精神等等，這些細節都呈現了他理想的性格。

光民：小說一開始用唐吉訶德在諷刺他。但是我藉由翠娥的哥哥文清，想要用正面的角度去講唐吉訶德這件事。因為世間已經這麼糜爛了，陳有三要繼續當唐吉訶德跟世界繼續奮戰，不想輕易認輸。這就像是糜爛的沼澤中開出的一朵花，如果沒有繼續掙扎，就容易跟周遭一起沉淪。

振富：這也是一種故事的張力。也就是說，裡面的角色有些對照，但有些也是惺惺相惜，像是翠娥的哥哥死掉了，但是他反映的思想、想法，都對陳有三有鼓勵作用，不過現實的無奈還是讓他只能在起起伏伏之間。其實文字和圖像各有千秋，但就吸引人、帶領讀者的角度來說，你的圖像張力確實讓人物角色更為立體。如果是無法耐心讀完太長文字的讀者，也有圖像漫畫的選擇。

光民：雖然我的漫畫圖像比較偏向大人閱讀，但是我畫圖不會設定年齡，人物的臺詞也不會過於艱深，以免產生距離感。

【四】遊走在原創和改編之間，有什麼特別或拉扯的部分？

振富：我們常常在講文學藝術的跨界，文字與圖像的跨界相對常見，在學界內也是很值得研究的領域。你的下一本改編作品預定是呂赫若的短篇小說〈藍衣少女〉，這也是日治時期臺灣作家呂赫若的重要著作。

光民：不論是第一本賴和的〈一桿秤仔〉、這次龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉，還是下一部呂赫若的〈藍衣少女〉，其實都是臺灣文學相當重要的小說，各自代表著日治時期臺灣人在歷史文化上的各種遭遇。我很期待能透過改編將小說圖像化，普及給更多的讀者認識。相較之下，我自己的原創作品面臨到另一種不同的困難和挑戰，就是自己要創造、想像出一個故事，醞釀的過程會比較久。但是改編本身就有一個故事底本了，即使文本要花比較久時間閱讀理解，但是那個故事的世界幾乎是固定的，反而會讓我思考如何更深入文本。

振富：歸納來說，改編作品好像不比自己發展原創作品來得痛苦，還有另一種成就感。

光民：我常常說，改編就是把自己的靈魂跟原著作者的靈魂結合在一起。也就是說，作者本身有自己的創作靈魂，改編就是讓原著作者的靈魂住到自己的身體裡面，彼此一起產生新的東西。但是改編過程也要注意，不要違背作者的原意。

振富：我想現在的影視改編作品也有一樣的挑戰，你很尊重作家的原意，我覺得這部分很好。不論是原著或是這次的改編，故事的最後其實都是一種悲劇。這部分很有現實感，從你的角度，會如何看待現在年輕人對於追求理想的困難或挑戰？就像你還沒成為一位有名的漫畫家之前，如何在這個過程中持續奮鬥，或是思考自己的處境。

光民：其實成功之後，也有可能還是過得很辛苦。以我自己來說，可能一部作品成功了，但不代表往後每一部作品都能成功。這也讓我想到諾貝爾得主，他們可能發現了一個理論，這個理論就會是永恆的。因此，我永遠都有這種感覺，那就是不管階段性的過程如何，自己仍要繼續奮鬥，抱著一種重新開始的感覺。我必須一直保持著像陳有三一樣的奮鬥的感覺。在現實考量下，當然會有一些取捨，但是如果沒有努力，也就什麼都沒有。其實每個時代都有當下的問題，我都會勸自己，我們活在這個社會當中，寧可還是正向一點，路才能走得長遠。

【五】期待還有哪一部臺灣文學作品改編成漫畫？

振富：以紀錄片聞名的蔡秀女其實也寫小說。我記得她有部作品叫作《稻穗落土》，雖然是以愛情作主線，卻充分呈現某種時代氛圍。這部小說的女主角晴枝是一位出身富家的千金，她與出身佃農家庭的太滎自幼戀愛。但太滎因革命情誼以及對社會運動的嚮往，娶了好友的妹妹英妹，令女主角晴枝一生為情抑鬱落寞，太滎甚至直到死前仍然念念不忘他的革命理想。但晴枝最終知悉太滎對她不渝的愛情，多年來的犧牲奉獻總算得到肯定，於是結尾又回到年輕的兩人手牽著手，共同走入黃金稻田的美夢。這個愛情故事有政治，又有臺灣現代史，也影射到臺灣的二二八，我覺得這部作品比起陳映真的〈山路〉更精彩。我認識的蔡烈光阿姨，她的真實故事其實更動人，比〈山路〉中的蔡千惠更真實，更貼近人性。朱點人受到白色恐怖牽連，親友避之唯恐不及，但蔡烈光卻願意嫁給朱點人的兒子，走入政治犯的家庭，令人相當感動。蔡烈光把她和朱家的故事寫成《陳年往事話朱家》，很好看，說不定也可以把這個自傳畫成漫畫。

光民：只要是能夠改編，我都願意嘗試，也想透過改編認識更多、更深入的臺灣文學。

※此篇文章、照片皆由前衛出版授權。