以法國和比利時為主要核心的「法語漫畫」（bande dessinée）有著淵源流長的歷史，可上溯至十八、十九世紀諷刺畫（caricature）的傳統，並以日內瓦作家托普菲（Rodolphe Töpffer, 1799-1846）所創作的一系列「版畫文學」為始祖。兩者都說明法語漫畫最初的精神和樣貌，諸如批判現實政治的傳統，政治漫畫始終是其中堅實的先鋒軍，2015年遭受恐怖攻擊，依舊發行不輟、不改辛辣的《查理週刊》（Charlie Hebdo）就是最好的代表。另外，則是和文學高度的融合，在托普菲的代表作《雅伯先生》（Histoire de M. Jabot）裡，首次將圖像作為訴說故事的方式，賦予了圖像敘事某種文學的韻味。

不論何者，在法語漫畫的原初，和今日人們對漫畫刻版印象完全相反的，它從來就不是針對兒童而發，而是以成年人為導向的圖像創作。會轉向兒童、青少年讀物，是受到1950、1960年代美國、日本等地漫畫發展所帶來的影響，產出如《藍色小精靈》（Les Schtroumpfs）許多知名的卡通人物。但法語漫畫那屬於成年讀者的特性，則在上世紀末，藉由將漫畫圖像拉升至藝術表現的種種實驗手法，得以保留，不斷地挑戰或刺激著圖像敘事的邊界。

從1970年代開始醞釀，到1990年代以日後「圖像小說」之名開始大放異彩，從想像力無限馳騁的墨必斯（Moebius），到以嚴肅主題卻能在商業市場上大獲異彩的莎塔碧（Marjane Satrapi）《我在伊朗長大》（Persepolis），法語漫畫以自己獨特的另類風格，在美、日漫畫的商業主流之外，另闢一條以藝術為宗的蹊徑，綻放出耀眼的光芒。（註1）美、日漫畫也許奠定了全球動漫世界的樣貌，開發出各種賣座保證的公式模版或章法，但法語漫畫廿世紀末依舊昂然而立，揭示了漫畫創作主流之外的可能，也讓動漫產業的「後進國」，除了在炮製美、日漫畫的勝利之外，能夠嘗試更自由、更倚重創作者美感的圖像小說模式。

如同上世紀50、60年代法國電影新浪潮，影響了後來臺灣80、90的電影新浪潮，近來臺灣漫畫在仿效日本漫畫的主調之外，也開始出現了類似法語漫畫「圖像小說」的路線，出現許多好評的佳作，也逐漸為消費者所重視，歷史似乎正在以某種巧合的方式重覆著。

然而，當法語漫畫特別是圖像小說的概念，成為臺灣漫畫未來發展的他山之石，那麼無論對於創作者或讀者來說，就不能只是停留在空泛的理解，甚或望文生義的想像。過去由於臺灣漫畫市場對於日本商業漫畫的過於偏重，對於法語漫畫的接觸十分有限，僅有大辣出版社長期經營，近年來才陸續有其他出版社積極投入，有些引進單一作品，有些則開闢了專門的書系。當實際一頁一頁翻閱這些圖像小說的代表作品成為可能，體驗其中無拘無束的創作能量時，臺灣圖像小說才有可能在這樣的基點上，走出屬於自己的道路。

在眾多引入臺灣的法語漫畫作品裡，克里斯多福・夏布特（Christophe Chabouté）的《孤獨》是其中值得注意的一本，呈現了圖像小說可以同時作為藝術和文學載體的媒介可能。

夏布特於1967年出生於法國亞爾薩斯地區，曾短暫求學於奧爾良、安古蘭、斯特拉斯堡等地美術學院，之後則從事平面設計相關的工作。1998年，按他自己說法，出於「想完成些什麼」的一時興起，自行繪製了48頁的漫畫《女巫》，毛遂自薦投稿至出版社，雖然因為簽約出版社的營運問題，《女巫》的單行本要到2001才面世，但也從此開啟了他的漫畫之路。

初生之犢的他，展現了驚人的創作力，和《女巫》差不多時間發想和作畫的《夏日紀事》，獲得1999年安古蘭國際漫畫節「阿爾法藝術大獎」，也成為他揚名立萬的出道作。在這部略帶有自傳意味的作品中，夏布特呈現了日後他作品中一貫的風格，以某種如同淡雅詩句一般的節奏，以不加誇飾或矯作的內斂筆調捕捉生活的風貌，傳遞出在平凡日常之下，潛藏於人們內心的情感。這樣獨特的風格，讓他成為法語區各大漫畫獎項的常客，《幸福小島》（Un îlot de bonheur，1998）、《死囚犯亨利》（Henri Désiré Landru，2006）、《捕鱈船》（Terre-Neuvas，2009），都是他的獲獎作品。在原創作品之外，他也嘗試改編文學作品，如傑克．倫敦（Jack London）的《生火》（Construire un feu，2007）梅爾維爾（Herman Melville）的《白鯨記》（Moby Dick，2014）。

無論原創或改編，他的圖像敘事都帶有濃郁的文學意味，他的作品處處充滿著「減法」的凝鍊，多以黑白構圖創作，僅有非常少數的作品才有彩稿；刻意減少文字框的使用，不作無謂的說明，純粹以圖像導出氛圍和意境。不同於漫畫常見的，以展示創作者的想像力為目的，在夏布特的作品裡，可說反其道而行，留下大量的空白，讓讀者自己去體會和感受，這種獨特的閱讀體驗，讓他贏得了「漫畫家詩人」的美譽。

《孤獨》一書，可以說具體體現了夏布特獨有的魅力，故事十分簡單，主角因為先天的外貌畸形，一出生就被父母關閉在一座小島燈塔內，以大海隔離人間五十多年，從未有機會與外界接觸，只能夠以想像力去猜測世界的樣貌。這樣的題材並非創見，與世隔絕的畸零之人，某種意義上，可以一路上溯自《鐘樓怪人》，以燈塔象徵孤獨，更是十分常見的意象。然而，在這麼簡約的情節之上，夏布特將敘事的焦點，由「人」抽離，移轉到「物」之上，一方面去描繪主角獨居空間裡的各種細節，一點一滴細細交待這僅有一人生存的世界。另一方面，與之相對地，則是不時大量運用類似電影長鏡頭的手法，以不同視角的大景刻畫那獨自豎立於汪洋之上的燈塔樣貌。不管是細節或是大景，皆以近乎文學「白描」的筆法，用細膩的分鏡，傳達了獨處的寂寥。

整部漫畫的情緒，都藉由「物」所帶出，即使其中最豐沛的，主角對於外界世界的幻想，也是由「字典」作為開展。主角任意的翻開字典，以進入眼簾的字彙為對象，自行在腦海詮釋該字彙的樣貌。這樣帶有符號學意味的安排，是將許多人兒時幻想朋友的擴大，主角不只虛構了陪伴，更創造了整個世界。在這部幾乎沒有對話的作品，文字就以字典上的印刷形式，發揮了巨大的牽引作用，每一則詞條，都讓我們一窺主角的內心，布滿著豐沛的奇想，又不時受到外貌所煎熬與折磨，對外在的世界既渴望又懼怕。

隨著劇情的推進，當「圖像」不管是經由雜誌或明信片，進入這個僅有文字的牢籠，那穩定運行的秩序開始鬆動，圖片將現實世界帶到了主角面前。當主角知道那個他不敢觸及的世界，和幻想全然不同，超越了他想像力的極限。殘酷地面對，那些經由文字所得到的聯想，只是麻痺自己、禁錮自己的毒藥，然而，這美麗的世間又有容得下我的一席之地嗎？這樣的矛盾與掙扎，不只引領著讀者走向結局，另一方面，又像是在闡述文字和圖像之間的衝突與張力，可以當作者對於圖像的頌歌，甚至是夏布特自身創作論的隱喻。

無論如何，這本書或夏布特吸引人之處，絕非在於理性的文本解讀，而是感性的共鳴和共通。孤獨是每一個人存在的根本樣態，雖然不是那關在燈塔內的畸零之人，但每個人都不時得要面對獨處時的糾結。我們也許能行走於紛擾的塵世，在一天之中和不同的人接觸，沒有被孤立在汪洋大海之中，但內心卻像是一座燈塔，既是隔離又是保護。在那座燈塔裡，我們不時會感到孤單，但又害怕將自己心底最脆弱與柔軟的部分，攤在他人面前。我們只知道一段美好的關係需要踏出的那一步，但又恐懼著那一步會不會只是換來失足墜落，承受著比孤獨的寂寞更深沉的痛。在台版書腰的宣傳上寫著「這本書，讓小島秀夫反覆讀了三遍，不知不覺中落下眼淚。」因這本書流淚的絕對不只電玩世界的宗師小島，每個流下眼淚的讀者，或許都該自我追問：因這本書所留下的眼淚，究竟是因為書中的主角，還是因為《孤獨》這本書，所折射出自己？

能夠由理性或感性等不同層次討論，都說明法語漫畫或圖像小說，在論述或情感上的深度。像夏布特這樣一位在法語漫畫世界可說呼風喚雨的人物，臺灣讀者對他卻十分陌生，華語世界過去只有簡體中譯。這次《孤獨》台版的發行，重新由法文版直譯，並將簡體版的書名《燈塔》重新正名，不僅是出版社的用心，也似乎宣示著某種重新奪回文化詮釋權的氣魄。如前所述，倘若法語漫畫是臺灣漫畫發展的重要參考，或許臺灣出版市場需要更多這樣的用心和氣魄，才能令更多讀者知曉屬於漫畫的另一種可能與美好。

註1：當然法語漫畫也有自身發展的挑戰和難題，關於法語漫畫的種種演變，可參考陳榮泰，〈等待下一次的「黃金年代」？當代法語漫畫的創作與生存〉，https://www.openbook.org.tw/article/p-47178。

※此篇文章、圖片皆由木馬文化授權。

作者／翁稷安

歷史學博士。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的雜事，以及不務正業的事後懊悔之中。近年來，撰寫多篇漫畫類型書評文章，發表於OPENBOOK書評網站，廣受讀者好評。