CCC選粹四本反映社會的漫畫,透過漫畫家的眼睛,看見這片土地上的真實。
痛苦並快樂著——ROCKAT 搖滾貓《無名歌》
©ROCKAT 搖滾貓/蓋亞文化
臺北是一個節奏很快的城市,接收著最新資訊,不斷地改變,到處都充滿了機會,這些特質,吸引遊子駐足停留。為了逐夢,大家來到臺北,最後卻為了生活,離不開臺北。
「大家都想來,可是大家都不知道怎麼離開,像飄在這個城市上面,日復一日,快樂又有點痛苦地活著。」身為在臺北生活的桃園人,搖滾貓為臺北做了精闢的註解,也讓他筆下的角色們,在這座城市裡試圖實踐自我價值。
在《無名歌》中,主角太陽是個住在臺北的青年,頂樓加蓋的小房間裡承載著他滿滿的搖滾夢,但每天早上被鬧鐘追趕才是他真正的生活。理想無法實現的無奈,被迫向現實妥協的不甘,太陽的處境如同臺灣當代年輕人的縮影,也是作者的自我問答,當夢想空轉,熱情虛耗,該屈服還是咬牙撐下去?
搖滾貓在大學時也組過樂團,對於揣摩這樣的徬徨心情深刻入骨,另外他也將在電視台工作過的經驗轉化為故事情節,把兩個衝突的元素--冷傲的獨立樂團背景和譁眾取寵的偶像經紀,並置在角色身上,為故事更添張力火花。
年輕時他曾覺得特別型式或深奧難解的創作概念價值比較高,但年齡稍長後,他認為沒有好壞對錯之分。雖然偶像女團的夢想和他理解的世界不一樣,但是想要自我表現,想要活得有價值的心情與其他懷抱夢想的人無異。也許夢想只是換個形狀,但本質上沒有絲毫虛假,正如同《無名歌》一樣。
受訪者/ROCKAT 搖滾貓
不自由漫畫家/臺灣藝術大學畢業。
2012年繪製桌遊《美麗島風雲》。
2014年底出版第一本漫畫單行本《無名歌》。
找回被割去的舌頭——林莉菁《我的青春、我的Formosa》
©林莉菁/木馬文化
若說電影「茉莉人生」原作《我在伊朗長大》是認識伊朗政治環境時的必讀漫畫,那麼看過林莉菁《我的青春、我的Formosa》後,讀者必定能透過畫中小女孩童稚的眼眸,深刻看見威權時代臺灣的荒謬。
《我的青春、我的Formosa》緣起於韓國新漫畫(Sai Comics)總編金大中邀請亞洲畫家繪製自傳式漫畫的計畫。籌備漫畫期間,林莉菁正旅外創作,每當有支持臺灣的示威活動時,她習慣自己製作示威標語參與,將圖畫當成抗爭時唯一的武器。回首自己的成長經驗,卻發現喜歡塗鴉的她,小學時常在師長鼓勵下繪製保密防諜漫畫,成為黨國機器宣傳的小小棋子,令她哭笑不得。
透過這些經歷,她看到圖畫在不同時空環境與國家認同下產生不同的效果,決定以自己從小到大與圖畫、體制的關係來建構全書故事,描繪在戒嚴與解嚴交會的年代成長所經歷的諸多荒誕。
戒嚴題材看似嚴肅,林莉菁卻能以富有想像力的表現手法呈現真實,使一般讀者能輕易吸收。漫畫中許多情節魔幻寫實,如小女孩穿過書本,與林宅血案的被害人對話;或高坐於廟堂的獨裁者與政治受難者面對面言詞交鋒,看似虛幻,卻是她對這些政治案件的真實感受。
最令人震撼的意象,是小女孩在禁止臺灣本土語言的政策下,毅然割去自己的母語,縫上高級的「國語」新舌頭。這段靈感其實源於戰後臺灣作家的語言轉換經驗之苦,表意用的舌頭被切斷,既描寫了她所經歷的思想桎梏,也呈現了真實發生過的歷史。
林莉菁認為,以看似虛構的手法講述事實,或許就是藝術創作的玄妙之處。對比於影視,漫畫與真實影像間有更多距離,雖不可能有真實的空間感與聲音呈現,卻能以靜態圖像銜接分鏡來營造敘事節奏,產生強大感染力。
也許正是這種呈現真實的感染力,讓本書在法國與臺灣出版後得到不少讀者迴響。有法國中年讀者說,臺灣本土語言遭獨裁政府打壓的章節,讓他想起法國中央政府為了強力推行法語,曾在公立學校內禁止學童講母語;也有臺灣朋友幼時不懂學校灌輸的觀念與父母價值觀的衝突,看過漫畫後才恍然大悟。
在戒嚴期間成長、就讀歷史系、再旅外學習插畫,林莉菁的經歷引領她回首過往生命經驗。愛畫畫的小女孩終於在數十年後找回了自己的舌頭,用畫筆鏗鏘道出過去曾被噤聲的真實經歷。
受訪者/林莉菁
1973年生,屏東人,臺大歷史系畢業,後前往法國修習漫畫與動畫創作,作品曾於安古蘭國際漫畫節、俄國Boomfest漫畫節獲獎。繪有《我的青春、我的FORMOSA》1、2集、《Fudafudak閃閃發光之地》等作品,目前旅法持續創作中。
不可取代的年代——小莊《80年代事件簿》
©小莊
1980年代,蘇聯共產瓦解,柏林圍牆拆除,臺灣也從戒嚴時期跨渡到解嚴,整個世界處於歷史的轉捩點,也剛好是小莊從升學壓力到自由解放,從安居家中到獨立謀生的人生轉變階段,彷彿生命歷程與時代同步,人正在成長摸索,新世界也逐漸形成,對他來說,這是不可取代的年代。
《80年代事件簿》便是重新還原小莊記憶裡當時的臺灣風景。要視覺化一個消失的年代,需要非常龐大的資料量,除網路上可搜尋到的資料,小莊也會仰賴自己的收藏,例如他所保存舊時代留下來的四百多卷錄音帶。而有些不復存在的老地點,像是臺中金馬遊樂場、臺北光華商場等,則是透過照片和影片重建回憶,慢慢勾勒加上想像拼湊而來。
有些讀者反應家中小朋友在看完《80年代事件簿》之後,會開始跟父母討論那個年代的事情。這也實現了他在創作之初,希望不同世代的人可藉由這個作品互相了解的願望。
隨著不同語言版本出版,許多機會也陸續產生,像是2015年,比利時漫畫博物館特別安排《80年代事件簿》個展,小莊也曾獲得英國倫敦大學亞非學院、德國慕尼黑漫畫節等單位邀請參加講座。柏林的記者曾告訴他,那個年代德國剛好經歷柏林圍牆倒塌,和臺灣解嚴、環境翻轉有相似之處,所以他們的讀者也能理解書中描寫的氣氛。小莊沒想到一個描述自己成長年代的作品,會延伸成國際之間的文化交流,讓這本滿懷臺灣共同回憶的作品,不僅觸發不同世代讀者的溝通,也成為臺灣和其他國家連結的橋梁。
受訪者/小莊
本名莊永新,1968年生,臺灣臺北復興商工美術工藝科畢業。活躍於廣告圈,左手拍片右手畫漫畫,曾獲金漫獎,以及法國安古蘭國際漫畫節臺灣代表漫畫家,著有《窗TheWindow》、《廣告人手記》、《80年代事件簿》等漫畫作品。近期預備前往義大利參加講座,介紹80年代的臺灣給歐洲朋友認識。
http://www.facebook.com/SeanChuangComic
在人性中浮現真實——陳繭《海之子》
©陳繭
海浪高高捲起,將小小漁船打得左右晃蕩。漁船前端鏢臺上,旗魚鏢手一手持鏢,一手拉繩,除雙足套上腳籠外,在晃悠悠的鏢臺上沒有任何依靠。那瞬間鏢手只能面向大海,屏氣凝神地等待魚鰭浮現的那一剎那,專注當下,純粹一如漫畫家提筆創作時。
《海之子》以臺灣漁村為背景,描繪出被海風圍繞的父子故事。幼時從海上飄來臺灣,成年後又飄向日本追求漫畫家夢想的阿勇,在討海人父親阿朗遭遇海難後,才終於開始理解父親未知的過去,與不被理解的種種選擇。
冀望能夠創作出刻劃人性,也為人類真實生活樣貌留下記錄的作品,因此陳繭選擇讓故事發生在鏢旗魚船上。為描繪漁港真實場景,他大量閱讀相關研究、論文、記錄,並走訪仍採用日治時期鏢魚技術的漁港,努力用滯澀的臺語向漁民、製鏢師進行田野調查。
儘管寫實地呈現了討海人與大海拚搏的凶險,對陳繭來說,物理上的真實卻並非必要,他同樣喜歡科幻故事或《聊齋誌異》、《黑鏡》這樣的「怪力亂神」。他認為,只要「人性」的描寫是真實的,那麼某種程度上,就可以說故事是真實的,因為人性構成了社會,而社會與故事都是人性運作的結果。在《海之子》中便可以看出他著重於細膩的人性摹寫,漁港眾生相在他筆下或明或暗地浮現。
《海之子》是陳繭寫實類漫畫「四部曲系列」的第一部,在他腦海中已構思好與音樂人夥伴Adon合作的友情故事、臺南的愛情故事、以及冷冽與暴力調性的第四部。想畫的故事還很多,但寫實題材畢竟小眾,陳繭只好如同筆下的海之子,在嚴峻的紙本市場之海中,且戰且走。
受訪者/陳繭
建築系畢業,2012年以〈海之子〉短篇獲日本鳥取漫畫大賽首獎,改編長版入圍2014年金漫獎漫畫新人獎,2015年出版《海之子》單行本、2018年出版《花甲男孩轉大人》單行本。
本文原刊載於2018年10月31日出版之《CCC創作集8號:非虛構的力量》。
非虛構的力量 專題
✔ 尋找真實的目光:訪漫畫家ROCKAT 搖滾貓、林莉菁、小莊、陳繭
尚無任何評論。