《殤否》起初沒有「否」字，還只是《殤》。殤指的是未成年之死。

不順遂的青少年階段，會展現何種樣貌？面臨內心無數掙扎，有些時候悲傷痛苦，有些時候沮喪無力，也許有人曾經想過一了百了，這個年紀的人若心已死，就如同殤。Gene 計畫以此為題創作許久，不過後來，她希望自己能畫出藏在脆弱無助底下的一絲晦暗光亮，於是添進否字，變得像是自我提問：「難道就那麼逝去了嗎？」

畫筆下，關於茫然無助的青少年們

 

 《殤否》三位主角，由左而右為路書凡、王子謙、劉心彤。©Gene

 

Gene從小喜歡畫圖，高中階段接觸同人誌，和學姐跑販售會，至今不時會推出原創或二次創作新刊。後來在 Comico 刊載長條漫畫，並和長鴻出版社合作，以每年一本的頻率推出漫畫單行本，此次 Gene 嘗試下筆的故事，相較過去幾本商業刊物，內容略顯沉重。

 近年創作的商業單行本，基調較偏向輕鬆歡樂。©Gene／長鴻出版社

 

 Gene 開始構思的想法很單純，她認為，低潮會遍布在人生各個階段，如果低潮發生在容易迷惘的未成年時期，「面對許多問題，你還不具自主權及獨立能力，思想也不夠成熟，那是一件非常痛苦的事情。有的小孩在面對某些事，想法好像會特別極端，可能成年後回頭看覺得事小，但當時的他們沒辦法想得那麼遠，他們的想法都很純粹。」

在《殤否》有三名主要角色，王子謙活潑開朗、路書凡冷淡孤僻、劉心彤溫和親切，不過翻向背面，角色們各自卻要正視家庭關係、貧窮與同儕冷霸凌帶來的煩惱：王子的衣服布料底下藏有大量傷疤、阿書為了生活費打工奔波、心彤努力迎合同儕但被譏笑，而故事描繪三人在平凡的高中生涯中，窺見彼此傷痛的心思和互動。

 路書凡因為拮据的生活費而苦惱。©Gene

 

青少年的情緒流動，往往是幽微而細膩。對 Gene 而言，《殤否》是她最掙扎畫下的故事，她必須摸索清楚角色性格，才能讓角色外表和內在的矛盾自然顯露。例如，王子明明很痛苦，但當下就是會笑臉迎人；阿書性情尖銳、不言苟笑，遇到事情時，反而是能哭出來，直接宣洩情緒的一方，而且也相對其他人積極正向。

 

 即便因家暴受傷，王子謙也總是笑臉迎人。©Gene

 

其中，乍看外向樂觀的王子謙被定位成主角，反差最大，他洋溢明亮笑容，古道熱腸，拉著書凡幫助被同學排擠的心彤慶生，然而回到家庭，他卻遭受家暴和情緒勒索，加上施暴者是生病的父親，雖然很痛苦，「可是他會想，我承擔痛苦是在替家人分擔⋯⋯所以在我的視角裡面，王子的熱心雞婆，都是種逃避的行為，他透過關心別人去忽略自己。」Gene 說。

 

 久病不癒的父親，動輒對王子謙打罵。©Gene

 

想讓漫畫成為一場「人生相談」

即使如此，Gene 想創作的青春物語，並非一股腦倒向黑暗的題材，而是「人生相談」。她指出，《殤否》是一場對人生的質問，她想畫的不是誰有多悽慘，而是想畫出每個人讀完，都會覺得自己好像遇過、好像見過，盡量貼近生活，從枝微末節的掙扎與徬徨中，衍生而出的自我對話。

以心彤面對的同儕問題為例，被冷淡忽視的她沒有遭受肢體暴力，看似不嚴重，卻又難以言喻內心的孤獨。有的青少年遇到冷霸凌，會反省自己是不是在無病呻吟，或者想到有人過得更糟糕，那自己的痛苦，也許不過無足輕重？「我想畫的，就是那麼中間、難以定位的事情。」貌似最無所謂，可是又最常發生，Gene 期望能盡量在讀者心中引發共鳴。

 

 劉心彤遭遇同儕介於排擠與言語攻擊之間的冷霸凌。©Gene

 

回顧故事第一話，Gene 透露自己重畫三次才定稿。路書凡和王子謙猶如矛與盾，阿書很獨立，做事強勢，像尖矛；王子把心事都藏起來，如硬盾，在先前版本中，因為無法認同彼此的價值觀而大打出手，不過打完一架後，在她心底，兩人的關係又更差了，而且未來也很難好起來。

「我沒辦法在八回的篇幅中讓他們和解。」這不是她期望的發展，她希望為故事帶來一絲絲未來的可能性，經過調整，第三個版本誕生，雖然察覺朋友有心事，但「所有人都不說破」是 Gene 認為最自然的展開。

 

 路書凡雖察覺王子謙的心理狀態不佳，卻難以開口。©Gene

 

角色們身處反覆流淌於光影的學生年華，Gene 在漫畫第四回為故事增添一筆溫馨的慶生救援行動，有讀者感覺情節浪漫不現實，但她認為，情節真實，和她希望有人可以拯救角色們是兩回事。有人帶走心彤，讓她免於尷尬和嘲弄，願意為她慶生，Gene 笑說，真的太好了。

「因為，現實中不一定有人會來救你呀！」她提高音調，接著靦腆地解釋：「可是我就很想畫出，『那說不定有啊』，就和主題的否字一樣，別否認得這麼肯定，說不定就有，希望有，會有的。」

 第三回慶生會看似不真實的拯救情節，其實是作者美好的祝願。©Gene

 

沒有真正的長大，只有持續成長

談到青少年時期，Gene 坦言：「我可能不是人家說『很順遂』的那一方。」儘管有將自己一部分的體悟及價值觀投射到作品，但她強調，自己並非想去控訴，只是在下筆時不斷回想，當年不成熟的自己，對世界萌生的反感是什麼？後來她發現，那樣的想法其實是「正在長大的過程」。

 

 沒有人可以確切給出長大的定義。©Gene

 

漫畫中，上課撐著臉發呆的阿書心想，過了生日，踏進18歲的成年線，就算長大了嗎？而對 Gene 來說，沒有真正的長大，只有持續在成長的過程，「我們沒辦法定義一個人到了怎麼樣的程度才是長大，雖然不清楚長大的概念，可是我們還是嘗試要繼續成長，生活就是這樣而已。」

故事最終話，時常向阿書欲言又止的王子坦白了，他一直以來想說的話，其實是「我們要不要一起去死？」面對內在無從修復的撕裂感，或許對於十七、八歲的青少年，死是一種解決痛苦的最快手段。不過 Gene 同時不斷在故事中暗示，「要不要活下去看看？」

 

 遭逢父親病逝的打擊，王子謙終於開口對最好的說出暗藏已久的死志。©Gene

 

小學時曾有與同儕不愉快的相處經驗， Gene 升學後來到新環境，很幸運地發現大家人都很好，還交到親密好友，這是當時年幼的她難以想像的狀態，正因經歷如此落差，她發現，如果不繼續走下去，就沒辦法遇到轉機，「世界上就是那麼黑暗那麼痛苦，雖然傷痛在那裡，可能往前走也一樣，但是『說不定會更好』。」

「你一直在很努力生活，希望生活愈來愈好，所以在真的變好的那一刻，比如結交好友、發生更有趣的事，你會真切感受到快樂。當你想要變好時，就會處在想要變好的過程，變好不是一種人生目標，體驗變好的過程才是。」Gene 淡淡說道。

 

繼續向前邁進，也許會有光

 故事完結，Gene特別為讀者繪製了有機會走向更好未來兩位主角。©Gene

 

「《殤否》的本質可能是水。」Gene 自我評價，這部作品摻了一點糖及鹽巴，清淡透明，沒有跌宕起伏的劇情轉折，但是可能曾靜靜流動在每個人的青春時光。細數過去的創作，Gene 表示，許多故事她畫給讀者看，但她也很明白，有些不只畫給讀者，在未來回頭檢視時，還能重新和自己對話。

Gene 期盼帶給同樣和角色們有類似心理狀況的讀者們共鳴，以及安心感，能知道有人和你在煩惱一樣的事情。角色們曾歷經不順遂，可是他們堅持下來了，「未來可能會變得很好，或者更好，不知道會不會，但或許會哦！」

另外，Gene 也期許，大人們可以體諒還不太擅長處理煩擾的少年，而非與他人的痛苦比較；拿「天助自助者」一詞，責備對方為何不尋求協助；又或者，以扭曲的偽善強逼對方「你一定要好」，如鋒利刀刃，隨時得以刺傷任何人。

在 Gene 筆下，王子、阿書或心彤，三人把自己建立的世界及某種形象，用泥土捏得狀似堅固結實，其實脆弱而不堪一擊，感到孤單時更容易摧毀。在大力粉碎之後，即使赤裸地疼痛難耐，不過最後，Gene 仍然為少年們點了一盞燈，無論前方滿佈荊棘或柳暗花明，都可能有一點希望──只要繼續走下去的話。

 

受訪者／Gene

臺灣臺南人，現為插畫及漫畫家，同時活躍於商業出版與獨立出版界。
商業漫畫作品有《魔法少女通緝中!》、《世界末日也要和你在一起》、《微光的召喚師》。
IG: solidcolorgene 

作者／曾玉婷

志向是真誠對待生活中的每個枝微末節的文字工作者。從小喜歡看漫畫，卻在年齡漸長後才發覺臺漫的美好和獨特性。

創作透寫台 專題

翻頁發現全新世界：常勝談新作《閻鐵花》

✔ 雖然很痛苦，但要不要活下去看看？專訪《殤否》漫畫家Gene

不同族群的我們，有相同歸屬──陳小雅談《四個初夏的藍天》

追求夢想是生者的特權──韋蘺若明談《送葬協奏曲》

我們需要任正華：一位觀察人間近乎冷酷、描繪方式近乎殘忍的創作者

倉鼠滾輪的終點在哪裡？──艾唯恩談《沒辦法，是人生啊！》