用一生畫漫畫，用漫畫畫一生：談劉興欽的漫畫

最有梗的臺灣老漫畫 2020-08-20 黃震南

唯一能讓大人點頭的漫畫

我的童年時代，前半段是在盜版日漫中度過的，舉個具體的例子，我看到的《城市獵人》主角叫「孟波」；當主角改名叫「冴羽獠」，那是從小六的某一天起，同學帶著時報出版的《城市獵人》來學校偷看的事了。

是的，《城市獵人》是不能公開、必須偷看的漫畫。因為主角好色，所以「很黃」；因為主角經常開槍，所以「很暴力」。這種「很黃很暴力」的漫畫，是不能在大人眼皮底下出現的。但是，在盜版漫畫亂印、亂賣的情況下，封面也沒有分級標示，兒童無法預料拿到手裡的漫畫到底適不適合看，比《城市獵人》更成人向一百倍的漫畫到處流竄，也造成日本漫畫的汙名化。

當時唯一讓大人放心丟給我們看的，只有劉興欽的作品了。

國小的禮堂經常舉辦書展，琳瑯滿目的兒童讀物，一字排開擺在桌上展示，供人自由閱讀選購，是「前網路時代」兒童極大的享受。在這麼多兒童讀物中，聯經出版的劉興欽系列作品，幾乎是全場僅有的一套漫畫，自然成為小朋友一進書展會場，首要搶攻的地盤。唯有在這時候，我們才能在大人眼前恣意看漫畫。劉興欽的好，大人小孩都知道。因為那時候的大人，小時候也是看劉興欽長大的。

豐富生命經歷的作者

劉興欽是新竹「大山背」這地方的人，用Google Map搜尋這地方，根本沒幾戶人家，不過有可能是人口外流的緣故，七八十年前這裡說不定人口還比較多，不過其地理之偏僻荒涼，是毋庸置疑的。

在日治後期出生，偏鄉長大的劉興欽，就這樣擁有其他漫畫家沒有的生活經歷——戰爭的恐懼、貧窮的壓力、山林的野趣、淳厚的人情，這些情境一再出現在劉興欽自傳性的漫畫裡，只要讀過幾本劉興欽漫畫的讀者，就能像與他一起長大的童年玩伴一樣，對他的童年往事如數家珍。

劉興欽具有自傳性的漫畫作品，有《快樂童年》、《阿欽的故事》、《小村故事》、《發明趣譚》等。其中除了《快樂童年》是劉興欽另編情節、摻雜了些許童年的經驗之外，其他幾部作品，都能與他的自傳文字高度互相參照。

例如在《快樂童年》中，主角阿欽（看名字就知道摻入了自傳性）在美術課畫「颱風的夜晚」時，把整張圖畫紙塗黑，只留下兩個小白點；原因是有一年颱風來襲，他冒雨到山上放牛處把牛牽回家，在黑暗中怎樣也找不到老母牛，正著急的時候，黑暗中出現了兩顆閃亮的白點，讓他嚇了一大跳，仔細一看原來是母牛的眼睛閃閃發光，所以「颱風的夜晚」印象最深刻的，就是黑夜裡的眼睛。到了下一次勞作課，阿欽交了一尊土地公像出來，師長紛紛指責他不可竊盜，他辯解說那是他放牛時消磨時間捏的，怎知道放在山洞裡，竟有路過的民眾膜拜，最後還蓋了小廟。

這兩則故事，在劉興欽傳記《吃點子的人：劉興欽傳》都有詳細描述。《快樂童年》有很大的篇幅描述捕捉、飼養、觀察昆蟲的過程，當然也跟劉興欽童年的鄉野經驗有關。不過後半描述阿欽和朋友如何被壞人誘拐，後來機智地報警處理，就跟作者童年經驗無關了。

劉興欽編繪，富自傳性質的作品。（攝影：黃震南）

用畫筆描繪人生故事

《阿欽的故事》和《小村故事》可以視為相同「世界觀」的兩部作品，都是由「阿欽」（童年劉興欽）當主角，「放牛校長」陳勝富與其他村民當配角，描述在日治末期，大山背的人民如何在日本戰時高壓管制下生活。從《吃點子的人：劉興欽傳》的記述來看，曾在這些漫畫裡畫出來的童年往事有：幫忙漲奶的農婦哺乳、校長幫忙放牛與賣草藥、把米藏在骨灰罈裡避過警察徵收、用樟腦油當農藥、翹翹板配水器、下雨自動放水機、日本小孩溝口三郎、描繪美軍空飄傳單、藏小豬躲避警察徵收……不勝枚舉，都能在《阿欽的故事》和《小村故事》找到相對應的內容。

在筆者撰寫本文的同時，知名網紅「老高與小茉」恰巧發布了新影片〈水熊蟲和扁平蟲〉，提及扁平蟲（渦蟲）有極強的再生能力，而且切成數段後，每段再生的個體都仍保有原母體的記憶。這段影片讓我想起《小村故事》裡，劉興欽在童年也有類似的發現，而且還更進一步：阿欽在竹筒裡飼養螞蝗（水蛭），他訓練螞蝗游到某處就會扭動身體，後來他將螞蝗切成小段，餵養新抓到的螞蝗，想不到新來的螞蝗吃了受過訓練的螞蝗小段，游到特定處也會扭動身體，他猜測是「記憶可以藉由進食來移植」，這可能是世界上最早的相關研究了。

《發明趣譚》敘述的是劉興欽在1951年起，發表《尋仙記》漫畫，進而成名，受邀編繪科學知識漫畫《小聰明》、《機器人誕生》系列，以及後來衍生一大堆發明產品的過程。《小聰明》是短篇漫畫，教人如何用簡單的科學知識解決生活問題。

「機器人」系列自1967年推出就大受歡迎，雖然當時手塚治虫的《原子小金剛》在日本已經大為流行（主要連載時間從1952到1968年），但在臺灣漫畫中是創新的想像。可惜在國立編譯館的審查制度下，故事不能有英雄個人主義，機器人「能力應有本源、有限度，應受人控制，為人工作；不可有自由意志，不可隨意言語行動，不可用於打鬧搶劫與其他犯罪」，各種武器「不應超越現代知識與技術，猛烈武器如核彈、毒氣、死光一律不准使用」，因此雖然剛出版時大為轟動，但在80、90年代成長的我，早就已在日本動漫中見識過各式各樣的機器人如丁小雨（阿拉蕾）、小叮噹（哆啦A夢）、無敵鐵金剛、大無敵（魔動王）、BB戰士等精彩作品，「機器人」系列二十幾種漫畫，相較之下已經顯得落伍，我倒是興趣缺缺。

在當時審查制度的框架下，機器人只能是個死物，完全聽從人類命令。（攝影：黃震南）

正港臺灣味的本土漫畫

反而是「阿三哥、大嬸婆」系列，土俗有趣，笑點歷久不衰，什麼時候看也不過時。劉興欽在成名之後，到處跟風模仿，苦無自己獨有的題材；最後靈機一動，將自己母親的形象畫出來，加上自己的化身「阿三哥」，讓土裡土氣的母子倆（但在漫畫裡僅是同鄉，並非母子）在漫畫世界裡大展身手，闖出自己的漫畫風格。1966年起，在《臺灣日報》接連發表的《阿三哥大嬸婆遊臺北》、《阿三哥大嬸婆遊寶島》、《阿三哥大嬸婆找工作》等，是我母親的童年回憶。

從歷史研究的角度來看，我認為最值得注意的是《遊寶島》這個故事。戰後戒嚴時期的臺灣遊記類型專書，就筆者印象中，似乎以外省作家撰成居多。可能是遠從中國渡海而來，遊臺灣如遊異邦，處處皆是新奇，值得大書特書；也可能是本土作家身分已經夠敏感了，過分書寫鄉里，恐有被舉發宣揚臺獨之嫌。在本土史地幾乎是禁忌學科的1967年，臺灣前輩作家黃得時出版小說《臺灣遊記》，恰好與《阿三哥大嬸婆遊寶島》在報刊連載的年代相同，一圖一文，都對當時「臺灣意識」的凝聚做出了貢獻。

在當時少數能公開宣揚臺灣史地的作品《阿三哥大嬸婆遊寶島》。（攝影：黃震南）

武俠漫畫是當時臺灣最熱門的漫畫類型之一，從書肆裡一眼望過去，無論是葉宏甲、陳海虹還是陳定國，不少漫畫封面都印著穿戴中國古典服裝的角色。劉興欽雖也畫過這類題材，但是從敘述校園故事的《丁老師》開始，以及「大嬸婆」系列的成功，讓劉興欽獨樹一格，走向鄉土風味的描寫，就算是科幻題材也一樣。比如說《太空友人》這個故事，敘述外星人乘坐飛碟來到地球，卻感染了地球的疾病，請求主角去拿藥醫治；最後主角幾經波折，居然是從一間農家牆上的「寄藥袋」拿到藥劑，真是滿滿時代感。《宇宙神童》敘述外星人將外星嬰兒放入土地公廟前的南瓜內，被一對老夫婦撿到的故事，科幻題材結合「桃太郎」民間故事風味加上臺灣信仰，這種創意只有臺灣人想得出來。