出色的恐怖創作，幾乎都有一個相同特質，也就是能反映作品的所屬時代，將社會大眾的集體焦慮，透過恐怖這樣的外在形式表達，為受眾提供足夠的切身性，在引發共鳴的同時，進而傳達出其中的恐懼感。
這種情況自許久以前便已如此，甚至不分東西。以經典作品為例，像是蒲松齡的《聊齋誌異》，便透過各式各樣的故事，暗諷了許多清代的社會問題。至於瑪麗．雪萊的《科學怪人》，則展現出工業革命時期，大眾對科技發展過於迅速的潛在焦慮。
至於現代也是。例如史蒂芬．金，便在作品中大量融入小鎮生活的相關細節，藉此反映家暴與校園霸凌等諸多問題，使美國讀者對角色深感認同的同時，也讓隨之而來的超自然恐怖元素更具說服力。不過，也因為這種與美國文化息息相關的特色，使他的小說來到亞洲地區時，則幾乎不再那麼強調「恐怖」，甚至更因改編自他小說的《刺激1995》、《綠色奇蹟》與《站在我這邊》等電影，變得更常被強調他作品中的動人之處，可以說從另一個角度彰顯出恐怖與社會文化密切相連的程度。
1831年《科學怪人》小說插畫。
Wellcome Collection典藏
故事：從鄉野奇譚到都市傳說，反應時代背景的靈異想像
就臺灣來說，這種恐怖文化中不可或缺的親近感，由於族群構成與政治因素，曾有一段時間是以中國農村社會鄉野奇譚式的鬼怪故事為主。像是司馬中原便曾推出過不少相關著作，甚至還在80年代末期，也就是臺灣剛解嚴時，透過中廣的廣播劇《午夜奇譚》加以推波助瀾，為這類故事增加了不少受眾。至於隱藏在這種恐怖背後的，則是當時「外省族群」一種既關於時間，也屬於空間的鄉愁式情感。雖然從現在的觀點來看，這些故事未必那麼本土，但也確實反映出了當時的時空背景。
到了90年代初期，由陳為民撰寫的《無聊男子的軍中鬼話》，則可以算是臺灣恐怖文化在親近感上的一大邁進，並於當時創下亮眼的銷售成績。本書整理了許多流傳於軍中的鬼故事，除了藉由臺灣的兵役制度來拉近與讀者間的距離，故事背景也確實讓人感受到當年的庶民文化。像是以燒肉粽小販作為主題的恐怖故事，此刻看來便具有相當的時代感－－畢竟時至今日，我們幾乎已經看不太到這種騎著腳踏車，四處叫賣食物的小販了。
而在《無聊男子的軍中鬼話》上市一年後，電視節目《玫瑰之夜》的〈鬼話連篇〉單元，則透過來賓分享靈異故事，甚至是靈異照片辨偽的形式，於臺灣掀起了一陣風潮。就算時至今日，電視上也不乏類似節目。像是「人面魚」與「紅衣小女孩」等本土靈異傳說，也都經由這類節目才真正成為大眾的集體回憶，進而於近年蛻變為臺灣恐怖片的重要養分。
左：陳為民1992年出版的《無聊男子的軍中鬼話》第一集。
右：由玫瑰之夜小組策畫的出版品《玫瑰之夜鬼話連篇》。
翻攝書籍封面
電影：本土靈異養分餵養出賣座恐怖片
不過提到電影，相對於《黑色映畫館》、《惡靈05》與《積木之家》這類幾乎每隔一陣子就會推出的電視劇，臺灣的恐怖電影則明顯沉寂了一段時間。
其中由陳國富執導，於2002年上映的《雙瞳》，堪稱是當時最具野心之作，試圖將臺灣的道教文化與好萊塢驚悚探案融於一爐，也確實引發了一陣討論。但可惜的是，由於《雙瞳》製作成本較高，因此雖然票房不錯，但在商業方面卻也稱不上成功，再加上受人詬病的突兀結局，最終仍使這樣的嘗試成為了曇花一現。
到了2015年，由程偉豪執導的《紅衣小女孩》則透過回頭汲取本土靈異傳說的方式，為臺灣恐怖片帶來了相當程度的復興，除了在題材上具有高度親近感以外，甚至更融入許多社會現象，不僅故事引子與破壞山林保育的山老鼠犯罪問題有關，同時更透過對男女主角的描述，展現出年輕世代的焦慮感，於片中融入工作過勞、薪資偏低，使結婚生子一事因此令人心生畏懼等普遍狀況。
而在《紅衣小女孩》獲得成功後，以本土元素作為主題的恐怖片也越來越多，像是取材自民間習俗的《粽邪》、繼續沿用靈異傳說並自成系列，整體還越來越向奇幻驚悚片靠攏的《紅衣小女孩2》與《人面魚：紅衣小女孩外傳》等，均是較為知名的作品。
2018年上映的《粽邪》，以「送肉粽」的民俗發想。
華影國際影藝提供
甫於2020年上映，取材自東海大學傳說及知名直播事件的《女鬼橋》，則可以算是自《紅衣小女孩》後表現最好的同類電影。雖然全片並未在社會議題上提供切身的焦慮感，但由於運用了線上直播等元素，也使得本片對年輕族群來說更顯親近，在敘事形式上確實提供了不少恐怖之外的驚喜效果。
2020年初上映的《女鬼橋》，由校園撞鬼直播事件改編。
傳影互動提供
遊戲：歷史共感引爆討論熱潮
不過，如果要提到近年最具討論熱度的作品，那麼答案並非電影，而是當屬遊戲。
其中最為關鍵的存在，莫過於赤燭遊戲的《返校》。有趣的是，這款作品雖然是恐怖遊戲，但真正嚇人的橋段幾乎僅限於前半段出現。隨著故事發展，本作情節越來越集中在角色刻劃及白色恐怖等相關議題，藉由許多刻意留白的細節，讓玩家透過自行思考的方式，建構出完整故事面貌，因此引發了熱烈討論。
值得注意的是，雖然《返校》的主要故事背景設定於戒嚴時期的臺灣，但這樣的題材，卻由於遊戲推出三年前發生的「三一八運動」，因此與時代脈動有著高度的契合，對於年輕世代來說，更成為了一種透過娛樂來了解相關議題的方式，因此使《返校》就此成為臺灣遊戲史上的里程碑，就連根據其改編而成的電影，也有令人驚喜的優異表現，甚至更引發了不同政治傾向的族群針對本片展開相關論戰的情形。
或許正因《返校》的成功，使臺灣近年具有恐怖元素的遊戲作品，亦紛紛在背景上選擇了復古感較為濃烈的時間點，於融合民俗元素與時代特質的情況下，屢屢強調著臺灣文化與歷史的存在感。例如《螢幕判官》、《打鬼PÀ GUì》、《夕生》，以及赤燭遊戲後來的《還願》等作，均是類似的例子。
設定在1940到1950年代臺灣的恐怖解謎遊戲《夕生》。
MatchB提供
文字：虛實交錯，PTT Marvel版的「親身經歷」
至於文字創作方面，像是笭菁與九把刀等熱門作家，均在現代恐怖小說中佔有一席之地，而鏡文學這樣的平臺，則於近年為新進的臺灣恐怖小說創作者，提供了一個利於發表的環境。
但就我們身處的網路時代來看，PTT論壇的Marvel板，恐怕則在臺灣的恐怖文字創作中，扮演了一個更具影響力的角色。上頭不僅有許多網友自發性地翻譯許多日本5ch及美國Reddit等論壇上的恐怖故事，甚至更導入了簡稱為OChelp（Original Character Help）這樣的創作形式，透過匿名論壇的性質，發表以親身經歷作為包裝的虛構故事，藉由向網友求助的形態，打造出更具互動性的故事沉浸體驗，就某種程度來說，幾乎可稱之為一種新型態的集體創作，甚至還會因其難以分辨真假的特質，導致不時有人誤以為真的情況發生。
當然，除此之外，一般的小說及故事創作型態，也同樣在PTT上極受歡迎。像是作家不帶劍，便由於在PTT發表的恐怖小說大受歡迎，因此獲得出版社青睞，最終集結成書，推出了《恐懼罐頭》系列著作，除了被改編為同名電影之外，近期更在my Video平臺上，成為了單元劇《76号恐怖書店》主要改編的對象。
漫畫：條漫提供全新表現舞台
黃踹的《刺角》漫畫曾引起國內外讀者關注。
時報出版提供
不過，相對於文字作品，臺灣過去則較為欠缺以正統恐怖路線為主的漫畫創作，像是任正華的《修羅海》等漫畫，均比較偏向添加了恐怖元素，而非真正將其作為主打類型。
但隨著近年來LINE WEBTOON這類為行動裝置特別打造的漫畫平臺崛起，也使得臺灣的恐怖漫畫創作者有了另一個全新的表現舞臺。像是阿慢的《百鬼夜行誌》系列，便以時而搞笑、時而恐怖之姿，將一些臺灣題材運用其中。至於黃踹的《刺角》，則甚至曾在日本comico PLUS的男性作品類與韓國comico的恐怖類漫畫中奪得第一名的佳績，故事中不少描繪臺灣陰暗巷弄的場景，也於強化本土感的同時，在視覺上帶來更為陰鬱的特質。
綜觀以上不同媒介的臺灣恐怖作品，或許我們能說，這類創作除了能否提供足夠的親近感以外，是否能在這個由於網路興盛，進而使全球文化隔閡日益減弱的時代裡，找到一種真正符合時代的恐怖新意，並提供受眾足夠的切身性，相信會是相關創作者需面對的主要課題之一。
畢竟，我們畏懼什麼，其實攸關於我們缺乏什麼，又害怕失去什麼。也因為如此，真正能讓我們感受到的恐怖，總是離我們比想像中還近，不是嗎？
作者／Waiting
本名劉韋廷，曾獲某文學獎，譯有某些小說，曾為某流行媒體總編輯，近日常以「出前一廷」之名於部分媒體撰寫電影相關文章。
FB：史蒂芬金銀銅鐵席格
本文原刊載於2020年5月27日出版之《CCC創作集25號：台式恐怖》。
✔ 是否恐怖，在於我們與故事的距離：關於臺灣恐怖創作的親近與切身
There are no comments yet