神秘的〈銀塊案〉

在眾多日治時期的推理小說中，1910年刊出的〈銀塊案〉是筆者相當難以忘懷的一篇。它的特殊性不在於寫作，而在於隱藏在書寫後的跨國謎團。

〈銀塊案〉的開頭是這樣的：

西曆一千八百九十五年。九月二十五號。倫敦鐵道馬車載堅固之木箱數。平人視其箱之形式。甚為精巧。故其中所藏者。殆無異尋常鐵器。無何價值。絕不足引起其猜疑。故鐵道管理人亦未十分注意。留心防守。發寄此物者為銀商。時有貨物由此車運送。從未失些少。此次不知秘密如何洩漏。而此案乃出於吾閱者之前。

簡單來說，這段文字描述某銀器商人，在1895年9月25日以倫敦鐵路載運一批放在普通木箱裡的銀塊，卻因消息走漏，而在鐵路轉運到馬車後遭竊的事件。它的敘事不算精巧──甚至好像不太確定應該怎麼開始描述。然而細節卻相當豐富。事實上，整篇小說都維持著這樣詳盡描繪細節的風格。對於日治時期的淺近文言寫作風格來說，這可是一件有點奇怪的事情。通常來講，我更習慣讀到言簡意賅、細節沒有那麼詳盡的小說。

繼續讀下去，則看到這句：「至十月尾。乃探得銀塊藏在倫敦東郊。」正是這句話，讓筆者開始懷疑這篇小說並非完全的虛構──還記得李逸濤與〈恨海〉裡，那些包著猶太裔羅馬人外皮的漢人主角嗎？當時的台灣人對世界並非完全無知，事實上，他們知道的或許遠超乎我們想像，但仔細到將小說裡的贓物放到當時仍以治安不佳聞名的東倫敦（順帶一提，開膛手傑克犯案的地點白教堂，就在東倫敦）？不太可能。更別提小說裡的人物行動，還真的挺像一回事的。

《台灣日日新報》連載的〈銀塊案〉第一篇，1910年5月12日。中國近代報刊資料庫。

由於小說已經寫出時間和地點等細節，因此起了疑心的我，便去查了《泰晤士報》（”The Times”）的資料庫。沒想到1895年9月，倫敦鐵道上確實曾發生一起銀錠搶案。同年11月，該案也正如〈銀塊案〉所描繪的，在「倫敦北鄙」的達爾斯頓（Dalston）某宅花園中發現剩餘的銀錠。

這個案件在當時應該相當驚人，因為不只《泰晤士報》有著鉅細靡遺的報導，就連隔海的《紐約時報》也刊載了相關消息。透過報刊記載，可以得知此案由蘇格蘭場警探亨利•摩爾（Henry Moore）負責，他逮捕了以亨利•貝利（Henry Bailey）為首的竊賊集團。〈銀塊案〉的真身現形了，然而謎團才正要展開──寫出這篇小說的漢文人，是從哪裡得知這個案件的呢？他又是怎麼知道細節的？他訂了《泰晤士報》嗎？他會讀英文嗎？找了誰協助翻譯嗎？又或者是從中國或日本報刊轉載而來的？

當我想到最後一個可能性時，便順手查了《讀賣新聞》的資料庫。可惜並未找到相關報導。至於其他的報刊，由於當時資料庫建置未全，或許也只能有待來日了。

瘋狂理髮師的〈人肉香腸〉

除了新聞改寫外，日治時期也出現了譯寫後的都市傳奇。1928年12月，《台灣日日新報》上刊載了一篇名為〈人肉香腸〉的小說。故事描述柏林郊外時常有人失蹤，警察前去查案，卻什麼都查不到。有一天，偵探長陪朋友去那邊理髮，他的朋友卻就此失蹤。偵探長發現理髮店的椅子上有著血跡，最後發現，原來理髮店與隔壁的香腸店之間有秘密的孔洞互通，理髮店正是利用這個通道，將獨自前來的客人迷昏後殺害，再將屍體送到香腸店中。

《台灣日日新報》刊載的〈人肉香腸〉，1928年12月2日。中國近代報刊資料庫。

是不是覺得這個故事有點熟悉呢？沒錯，這個情節和名導提姆．波頓的電影《瘋狂理髮師》可說相當類似。《瘋狂理髮師》的故事原型，則來自於英國維多利亞時代的都市傳說「史威尼．陶德」（”Sweeney Todd”）。

我們熟知的「史威尼．陶德」故事，出現的可說相當早。根據考證，〈史威尼．陶德〉故事的原型來自於18世紀出版的〈紐蓋特記事〉（The Newgate Calendar）。它記載了一個強盜家族埋伏在郊外路旁，搶劫財物又吃人的恐怖故事，受害者高達百人。1800年，一本法官的回憶錄中，記載有個以剃刀殺人的法國理髮師，會將屍體交由肉店鄰居販售。1825年，這個故事以〈巴黎豎琴街的一個恐怖故事〉之名出版。1846年，「巴黎豎琴街」被改成「倫敦艦隊街」，篇名則變成〈珍珠項鍊：一個浪漫故事〉──至此，史威尼．陶德終於安定了下來，成了今日聞名世界的餡餅供應商。故事的基調也從強調「人肉餡餅」的恐怖，轉變為強調偵查者如何拯救愛人的浪漫故事。

1846年出版的〈珍珠項鏈〉中，陶德殺人的插畫。圖片來源。

那麼，台灣版的〈人肉香腸〉呢？有意思的是，從〈珍珠項鍊〉到〈人肉香腸〉，故事再度從一個浪漫故事，轉變為樸素的謀財害命。場景則從英國倫敦鬧區轉到了德國柏林郊區。然則，這些改變，都比不上犯罪動機與偵查主體的差異：〈珍珠項鍊〉中，犯罪動機被歸因於個人的貧窮與「交到壞朋友」。在〈人肉香腸〉中，卻認為犯罪的動機是因整體社會「生產力弱……致犯罪者層出不窮」。〈珍珠項鍊〉的偵查者是受害者的女友與好友，〈人肉香腸〉則發動了公權力。這些差異是由何而來？它們是否加入了譯／作者本身的觀點？這些都是可以進一步討論的有趣議題。

〈人肉香腸〉的故事，並未就此停歇。1936年，日本變格派推理小說家夢野久作也寫了一篇以〈人肉香腸〉為題名的短篇小說。故事描述日本工匠到美國販賣台灣茶葉時所遭遇的恐怖冒險。由於夢野久作係以日文寫作，而《台灣日日新報》上的〈人肉香腸〉則以漢文寫就，因此，或許當時的台灣讀者看到這篇小說時，也不會知道，十幾年前曾有另一個相似的版本刊登在報紙上吧！

克莉絲蒂的神祕失蹤案

儘管沒有確實的證據說明〈銀塊案〉與〈人肉香腸〉等作品的傳播途徑，但若從新聞著手，卻或許能看出一個輪廓。

1926年12月4日，一件撼動世界的新聞發生了──擁有「謀殺天后」美譽的推理小說家阿嘉莎．克莉絲蒂失蹤了。當時她剛出版了《羅傑．艾克洛命案》而聲名大噪。

儘管工作春風得意，但她的私人生活卻陷入困境。克莉絲蒂的母親剛過世，而她的丈夫卻在此時外遇，並要求離婚。克莉絲蒂的秘書說，她心情很差，留下了兩封信，分別給秘書和丈夫。給秘書的信中說，她要去約克郡，請祕書幫忙取消接下來的行程。

然而，4日早上，克莉絲蒂的黑色轎車被發現遭棄置在伯克郡，車上散落著毛皮大衣與女性衣物。鄰近有一個曾被寫入小說中、成為謀殺地點的「寧靜池」。由於遲遲找不到克莉絲蒂，這個案件很快地便成了備受矚目的大消息──想想J．K．羅琳如果突然失蹤？顯然全世界的粉絲都會急著想知道到底發生了什麼事。

令人訝異的是，這個「全世界」甚至包括了台灣。1927年1月10日，《臺灣日日新報》刊登了一則轉載自東京的日文報導：「英國偵探作家行蹤不明　如偵探小說的怪事」，內文詳細講述了案件發生的經過。

《臺灣日日新報》報導的阿嘉莎．克莉絲蒂失蹤事件。1927年1月10日。中國近代報刊資料庫。

筆者讀到這則報導時，突然感到一種很特別的連結。一直以來，克莉絲蒂的失蹤案對我來說，只是推理史上遙遠而有趣的事件，但台灣的報紙竟曾幾乎是即時報導了這件事的事實，卻讓我有了某種與推理史產生關聯的感受。某個程度上，那就好像發現偶像和自己其實有著六度連結──是的，我知道台灣從未自外於世界，然而知道是一回事，體驗到又是另一回事。從〈銀塊案〉、〈人肉香腸〉再到克莉絲蒂失蹤案，台灣和世界之間，還有許多隱而未顯的聯繫，等待我們繼續挖掘！
 

©山米Sammixyz

插畫／山米Sammixyz

一直用創作療癒自己，近幾年逐漸嘗試展現與表達，心存感激欣賞的各位！
繪製經歷有小說封面、桌遊、主視覺插畫。
專頁：https://www.facebook.com/Sammixyz/