開卷走入硝煙戰場
馳騁長空的戰機、無堅不摧的戰車、勇破巨浪的軍艦，象徵當代科技結晶的軍事武器，不管是在哪個時代，總是能夠吸引少年目光。對於這些日常生活不易接觸的事物，透過各種媒材重現其形、神往其境，或多或少都在男生的成長歷程留下足跡。
美軍F-22「猛禽」戰鬥機，為世界上第一架先進匿蹤戰鬥機，擁有強大的空對空作戰能力，於2005年服役。美國國防部典藏
若說拿在手上細觀把玩的各式武器模型，有如抒發此心嚮往的骨幹，那麼承載劇情拓展視覺想像的漫畫，便是讓情感進一步深入的血肉。懵懂少年手持戰機船艦發號施令，將居家空間擬為戰場，意猶未盡之餘，便向漫畫世界探求追尋，希望能更具體建構這些飛機大砲的活躍情景。
然而，一腳踏入軍事漫畫世界的少年，在不同時代當中，卻會走上全然迥異的道路。二戰前夕的風雲變色，讓少年最愛的漫畫雜誌，成為政府宣傳的絕佳利器。日本男孩嚮往被刻意操作的形象塑造，耳濡目染被篩選濾過的偏頗觀點，各個成為「軍國少年」發憤報國。當他們順勢走上戰場，才終於發現真實世界的殘酷模樣。
清原ひとし《漫画の肉弾》以日俄戰爭為背景，主角是一位志願參戰的少年，立下大功升為少尉，最後英勇犧牲。日本國會圖書館典藏
美國男孩看著各路漫畫超級英雄左打日本鬼子、右踢德國納粹，紛紛從軍挺身對抗軸心。他們在部隊透過迪士尼公司製作的教範影片學習知識技能，德軍士兵則藉美女漫畫插圖手冊學會操作虎式戰車，雙方在戰場遭遇，陷入真實世界的搏命廝殺。
動盪時代看漫畫、玩模型的天真少年，歷經戰場洗禮之後，總算清醒成長，看透人性真實。他們的故事，與逝去同袍一起封印在太平洋悶濕密林、北非灼熱沙漠、歐陸鄉鎮原野、俄國泥沼凍土。
德軍的虎式戰車手冊《Tigerfibel》搭配漫畫來初步解說保養與操縱戰車的觀念。Internet Archive典藏
當時代恢復和平，歷劫歸來的人開始訴說戰場真相，漫畫家們將其化為作品，展現別於戰前、戰時的政宣風貌，描繪基層身處沙場的虛無絕望，更加深入打動人心。不管是前線無情的肉搏廝殺，還是後方拮据的戰時生活寫照，都是創作要素來源。
出生承平時代的少年，仍舊醉心把玩模型、翻閱漫畫。然而，此時軍事漫畫儼然成為學習歷史、考據裝備的媒介，透過紙面走入過往硝煙戰場，思索和平如何來之不易。因此，喜歡軍事類漫畫的現代讀者，往往更能深切體會戰爭可畏之處，而非愛好鬥爭殺伐。
以第一次世界大戰時，漫長無奈的戰壕生活為題材的著名漫畫作品「The Better 'Ole」，這幅諷刺作品曾多次被改編。Internet Archive典藏 《The Bystander's fragments from France》
從裝備細節到操作描寫
那麼，軍事類漫畫的愛好者，究竟又是被作品中的哪些要素吸引「入坑」的呢？其實泛稱軍事類的漫畫，又能分成多種不同主題性質，包含的軍事元素也不盡相同。有些作品特別著重武器裝備描寫，有些則是介紹特定人物或部隊、戰役歷史。另外，也有具備大量軍事元素，內容卻偏重政治論述的作品，或是參雜奇幻、科幻、歷史穿越等構成要素。
不論性質如何，既然與軍事類別沾上邊，對於愛好者而言，最重要的檢證元素，首當其衝的便是繪者對於武器裝備的描繪與考證功力。這個基準，可說是作者是否夠格被稱為「軍事漫畫家」的分水嶺。
以二戰日軍飛行員為主題的戰後日本少年漫畫。以《鬼太郎》聞名的漫畫大師水木茂亦創作了許多戰記漫畫。
科幻漫畫大師松本零士畫起軍事漫畫也是毫不含糊，他的《戰地啟示錄》充滿對人性的思索。竿尾悟則是新生代好手，對於軍事細節刻畫入微。
由於軍事研究本身便是一項包羅萬象的專門領域，重型裝備、個人裝備、服制演變、戰爭歷史、科技解析都屬其中分項。就媒材特性而言，漫畫最能發揮魅力之處，便是呈現現實鏡頭難以捕捉的畫面構圖，像是潛艦發射魚雷、戰機發射飛彈，以及交戰場面運鏡、裝備操作細節等等。
也許有些漫畫家在作品當中需要加入軍事元素，便找尋資料進行描繪，但是對於武器外形是否確實掌握、操作方式是否正確理解，通常立刻便能畫分「圈內」與「圈外」的差別。若是讀者對軍事研究有點心得，閱讀作品時究竟是「吐槽」居多，還是「享受」為主，便是區分作者功力高下的指標。唯有經得起考驗的作者，才有辦法掌握軍事漫畫的核心客群。
歐美的軍事漫畫繪製表現手法多樣，內容取材自歷次戰爭，例如英國的《Commando》從1961年迄今已出版了五千餘期，八十年前的二戰仍為最常出現的主題。Flickr Photo by Bradley McDonald
軍事愛好者常會為了組裝模型能忠實還原，因而下功夫鑽研軍事武器、戰爭歷史，好好考證一番。此模型為在臺服役38年保衛我國領空的F-104「星式」戰鬥機，曾參與1967年臺海最後一次空戰。模型製作：老兵工作室／軍事連線提供
一窺軍隊生活面貌
除了欣賞各式武器大顯神威之外，軍事類漫畫的另一個面向，便是呈現軍隊生活寫照。在臺灣服過兵役的人都很清楚，牆裡牆外根本就是兩個世界。踏進營門之後，不僅生活作息受到律定，舉手投足有其準則，就連說話用語都獨樹一格，沒有經歷過的人實在難以想像。
以描述部隊生活為主題的漫畫，在施行徵兵制的時代，可以先對尚未入伍的男生施打預防針，窺探部隊裡頭究竟是怎麼一回事，先有個心理準備。對於退伍老兵而言，這類作品讀起來又是另一番滋味，往往能夠勾起講不完的當兵回憶。
對於實施募兵制的地區來說，具體描寫部隊生活的漫畫作品，則能作為有志從軍者的參考材料。不同於徵兵時代的作品多在呈現軍隊生活有多苦多慘，對於個人參軍動機的探討，此時則是形成作品張力的重要關鍵，可以達到發人省思的效用。
就日本而言，由於戰後的自衛隊採志願招募制，沒有相關經驗的人，大多搞不清楚他們到底是怎麼樣的群體，容易造成誤會。有鑑於此，自衛隊的公關單位便會積極利用小說、電影、電視、動漫畫等各種媒體，讓社會大眾能夠對他們的工作特性以及任務執掌多一分認識。為了吸引年輕人的興趣，近年來與軍事相關題材動漫、遊戲作品合作的招募海報，確實創造了許多話題性，而這也呈現軍事類別作品另外一個異軍突起的變貌分枝。
日本自衛隊的公關頻頻與動漫畫結合，例如《飛龍女孩》故事中，一隻龍偽裝成F-15戰鬥機，而岐阜航空基地開放活動就真的把一架F-15戰鬥機塗上龍的眼睛（右）。以及與《奇幻自衛隊》、《魔法科高中的劣等生》合作的招募海報（左）。張詠翔提供
披著萌妹外皮的硬核創作
嬌滴滴的美少女與雄壯威武的戰車船艦，這原本是八竿子也打不著的極端元素，但卻一直在動漫作品各據一方領域。由於主打這兩種元素的作品，吸引的多半都是男性客群，過去也不是沒有同臺競演的例子。但最近幾年，美少女與軍武題材的搭配，卻激盪出異常強烈的火花，兩者甚至乾脆合為一體！
這股潮流起源於兵器擬人化的創作風潮，繪師們擷取兵器結構中的機械要素與迷彩塗裝等特色，將之「安裝」在可愛的美少女身上。喜歡討論軍武話題的族群看到這種嶄新的表現之後，紛紛投以關注，促成一股討論熱潮。原本剛硬死板的軍武話題，透過美少女角色點題呈現，竟也能夠吸引原本身處「圈外」的族群前來一探究竟，促成戰線日益擴大。
動畫《少女與戰車》故事為高中女生的戰車社團比賽，美術設計參考了現實世界日本的大洗町，隨著作品掀起熱潮，大洗町也成為粉絲聖地巡禮的重要地點。
由此衍生出的表現模式，包括以美少女人物解說各種軍武知識、將戰史上的知名人物轉換為美少女並建構故事、直接將武器擬人化、讓美少女去操作各式武器等。對於這類作品來說，最重要的就是創作者本身的軍武知識必須夠硬，融合題材的手法必須夠妙，否則只會淪為普通的美少女賣萌作品。正因如此，這類作品對於硬核軍武愛好者而言，可以提供源源不絕的設定討論話題，對於探頭看熱鬧的族群來說，則能一把將其拖進研究泥沼，成功突破原本的小眾領域，拓展軍事題材的能見度。
激盪之餘勿忘本質
對於近年這種「萌軍武」的風潮，雖然看似熱鬧滾滾，但仍有正統派的研究者表示不以為然。的確，基於市場考量，受歡迎的表現方式自然容易走向主流，能夠吸引更多閱聽者接觸軍武題材相關作品，確實擴大消費基礎。然而，軍事領域的核心依舊有其嚴肅性，將兵器元素應用於創作，不論透過設定如何解釋，追根究柢而言，其本質仍與生殺牽連。
這種矛盾長久存在於研究者、創作者、閱聽者心中，既愛欣賞兵器的機能美感，又得接受它所背負的沉重陰影。唯有兼顧兩者平衡，清楚這類題材的獨特性，才是欣賞軍武創作領域應秉持的心態。
作者／張詠翔
1982年生，新竹人。產品設計專長，旅居日本從事人偶相關手工業，另執行軍事雜誌攝影、撰稿工作。翻譯軍事、模型領域日文書籍五十餘冊。
Facebook: 張詠翔
特別感謝／軍事連線雜誌劉學謙先生
本文原刊載於2019年8月28日出版之《CCC創作集17號：瞄準！軍事漫》。
瞄準！軍事漫 專題［１］
✔ 大男孩的沙場狂想
There are no comments yet