本文試著帶領讀者不以「重視故事」的角度，來看歐美漫畫在「遠離敘事」的視覺表現上，有什麼樣的探索。在此之前可能要先說明，本文所說的故事，是以重視「起承轉合」開展，並以推動情節為目的的敘事，也因此有些作品或許也有故事，但因為作者意不在呈現典型嚴謹的結構，所以仍屬於本文討論的範圍（註1）。

首先，我們可以聚焦在出版規格對於故事敘事的影響。歐洲漫畫在19世紀中期開始發展，一方面有如歐漫之父 Rodolphe Töpffer 製作的書籍形式，另一方面則多半以報章雜誌的型態呈現給讀者。當時刊載在報章上的漫畫，時常是以一頁結束一個事件，對於角色、複雜的敘事結構等仍未有太多發展，也因此，創作者會嘗試各種版面構成的組合，像是在諷刺雜誌《Judy》上刊登漫畫的 Marie Duval，或是為《Le Figaro》畫漫畫的 Caran d’Ache。在這段時期，正如法國漫畫編劇兼理論家 Benoît Peteers 所言，歐漫在畫格安排的實驗上，幾乎已經發展得很全面。

Marie Duval 與編劇 Ally Sloper 共同創作的作品，刊載於1874年的《Judy》報。可見到鳥的漸變，構圖足具創意。圖片提供：維基公領域圖庫

到了1895年，由 Richard Felton Outcault 創造的《The Yellow Kid》則將角色的概念帶入漫畫，但受限於版面大小，頁面仍維持在一週一頁的頻率，偶爾因事件敘述的需要作格子的切分。也因此，我們會看到頁面的多寡，事實上影響到漫畫的敘事容量。法國漫畫家 Fabrice Neaud 也曾提到，1980年代當大友克洋的《阿基拉》引進法國時，真正衝擊到創作者的，不是寫實的畫風，反而是以多頁描繪機車行進的過程。這點似乎也可以呼應到手塚治虫以近兩百頁的《新寶島》開啟當時讀者的視野，因為當時的赤本漫畫（註2），仍以少於一百頁的模式來描述故事。

再來，從《The Yellow Kid》的發展，我們也不難看到歐美漫畫的一項重點特色，那就是「色彩」的使用（註3）。色彩的運用在19世紀後半成為一種慣例，從1871年創刊的《Puck》雜誌開始，以增加畫面魅力來提高販售價格獲利，使得色彩享受成為受薪階級的身分象徵，也逐漸變成歐美漫畫表現上的必須（註4）。到了二戰期間，歐洲也有限紙令的影響，但為了維持彩色印刷，反而大加限制出版頁數，戰後也在成本的考量下，維持彩印且少量頁數的模式持續發展至今（註5）。

於是，在頁數限制與色彩的出版慣例下，歐美讀者似乎也養成視覺優先的閱讀習慣，如同為松本大洋作品填色的上色師 Isabelle Merlet-Rouger 的觀察，讀者一般在書店會先為畫風吸引，隨意翻看整體的色彩，感受書本的氣氛，最後再去細看格子裡的線條與文字，以這樣的流程來決定是否購買漫畫。雖然也是有較受故事吸引的讀者，但在出版形式的限制下，故事也較不容易有嚴謹的發展模式。

而在1970年代，隨著色彩表現的制式化，以及印刷技術的優化，也開始出現一批以「直接上色」（couleur directe）為表現形式的作者。雖然歐漫的發展有著重視覺、享受色彩的特色，但在工業化的要求下，上色也有標準化流程，用色數量的限制也不少。當時上色師多是在「藍圖」（bleus，將原線稿縮小成藍色線複製稿）上指定填色，因此顏色呈現多是單一的平塗或簡單的漸層，少有筆觸製造的層次感。而提出「直接上色」做法的作者們正是為了豐富圖像的色彩層次，以不同的上色工具，挪用「繪畫藝術」的技法如壓克力、噴槍、水彩、油彩等，在圖像表現上模糊了「漫畫」與「繪畫」的界線。

Lorenzo Mattotti 的《Murmure》，利用抽象表現帶出角色情緒。照片由筆者提供。

而第一位以直接上色創作的作者，正是影響無數漫畫家的Moebius，其在1975年的作品《Arzach》中，描繪奇幻的冒險世界，通篇無對話，直接以彩墨為角色與背景製造層次，在當時是很新鮮的作風。另外還有像是令谷口治郎驚豔的 Alex Barbier，1976年在《Charlie Mensuel》刊載《Lycaons》系列，描繪少年們的不良生活、非法交易，以濃烈的水彩墨色，渲染出青年的頹廢與蛻變，而水彩的不穩定性也恰巧呼應作品的氣氛。義大利方面，也有像是 Ranato Calligaro 倡議詩化的漫畫，將前衛藝術的觀念帶到漫畫裡，常以抽象形象來描繪時間經過，頗有超現實主義的氛圍；而 Lorenzo Mattotti 則是以蠟筆、色鉛筆等玩弄色彩，鼓勵讀者以不同的角度來看漫畫，創作出如《Feux》等敘事模糊的漫畫。另外也還有像是阿根廷漫畫家 Alberto Breccia 以色紙剪貼，並佐以多種媒材來豐富色彩層次，為當時的讀者帶來視覺新感受。

Alex Barbier作品《Le Dieu du 12》，以彩墨染出抽象形狀。照片由筆者提供。

於是，在歐洲，當漫畫漸漸有取經自繪畫藝術的傾向，便也不難看到完全抽離敘事的漫畫出現，全然抽象的作品也在歐美發展，以圖形、顏色的構圖變化，來延伸漫畫的表現範圍（註6）。法國漫畫理論家 Thierry Groensteen 也有提到，漫畫的定義事實上並不侷限在敘事的概念，反而是仰賴於我們對「序列」（séquence）的理解。所以說，抽象漫畫雖然沒有故事，但到底還是不是漫畫？還是僅是有「分格」的「繪畫」系列？似乎都端看作者與觀者如何去詮釋。除了Alexis Beauclair、Thierry Cheyrol 等作者發展純抽象表現，也有人將抽象圖像用在故事中，來描寫角色情緒或觀點，使漫畫技法更加豐富且複雜。
 

Aidan Koch發表於刊物《Lagon vol. 2 Volcan》的作品，有以抽象圖案處理故事氛圍的畫面。©Aidan Koch in Volcan (Lagon #2)

歐洲漫畫的發展也許能帶給我們一些啟發。首先，在出版流程裡，有些歐洲漫畫雖有像日漫一樣工業化的產出模式（非助手制，而是有負責不同階段的合作者，如編劇、分鏡師、上墨師、上色師等），但也有不少作者的創作模式是較為自由的，沒有固定流程，按照作品需求制定不同步驟，像是 Nylso 會先以文字記下想法，白天隨意的繪畫，稍晚再檢視這些圖畫來配合劇情的想法，逐漸摸索出完整的漫畫作品，而這樣的模式與香港漫畫家黎達達榮有異曲同工之妙。

歐洲也有不少作者像香港漫畫家黎達達榮般，以畫面發想來組織作品。圖片由黎達達榮提供。

第二個啟發則是閱讀漫畫的另一種可能，不以故事為優先，而是享受圖像表現、版面構成創意的閱讀態度；更甚者，則是對漫畫圖像清楚易懂的特性（lisibilité）做出質疑，就算是「看不懂」也無損享受作品的樂趣，如前所述抽象漫畫的發展。當然，我們不能說所有的歐美讀者都有強調視覺的傾向，絕大多數的漫畫消費者可能較享受如《高盧英雄傳》（ Astérix ）等商業作品的笑料，而非實驗性強烈的圖像，但因為歐漫的發展既多元且包容，有各種討論的管道如論壇、相關評論誌網站、研究學會與研討等，使得閱讀也能有各種不同的角度，更翻轉我們的認知，即使沒有故事也一樣可以做漫畫。

綜觀以上的發展，當我們在瀏覽一部漫畫的時候，可以試著用歐漫提供的閱讀角度來品味看看，或許在故事之外會有新的發現！

註解

註1：值得注意的是，正因為各國漫畫文化所重視的角度不同，對漫畫的評價也有不一樣的標準，像是日本或許有重視故事的傾向，然而這並不代表部分不以敘事為重的歐洲漫畫，就有較差的評價，反之亦然。
註2：為二戰前後流行的漫畫形式，多半是兒童讀物，紙質不佳且多在雜貨店販售，價格便宜。因封面常以紅色做主要色調，因此稱作「赤本漫畫」。一般頁數約為數十頁，有興趣可參見川崎市民博物館的線上典藏資料：https://kawasaki.iri-project.org/content/?doi=0447544/01800000O2
註3：雖說《The Yellow Kid》是美國漫畫，但二十世紀初的美國漫畫流通至歐洲，算是一種普遍的現象，像是《Mickey Journal》、《Tarzan》等美漫雜誌的引入；近年的研究也有歐漫流通至美國的可能，可見到 Winsor MaCay 挪用法國匿名作者 Rip 的漫畫概念。也因此歐洲與美國漫畫有時也不容易分開來討論。
註4：該誌事實上是以諷刺漫畫的插畫性圖文為主，與多格並排的連環式漫畫有差異，但也逐漸影響到歐美讀者與編輯對圖畫性雜誌的要求。
註5：儘管今日的印刷成本大幅降低，我們仍可見到每週四頁的漫畫雜誌出版形式，如《Spirou》。
註6：其實脫離敘事的漫畫，在日本也有一些作者做過嘗試，像是1960年代末的佐佐木馬基，創造無時間性的漫畫，或是1970年代的Tiger立石，以形狀變化來嘗試漫畫的表現，這些作者也多有歐美漫畫、當代藝術的影響。

參考資料

●    三輪健太朗（2014）。マンガと映画—コマと時間の理論。東京：NTT出版。
●    Génie de la bande dessinée. De Töpffer à Emil Ferris
●    Entretien avec Fabrice Neaud première partie
●    みなもと太郎（2017）。《マンガの歴史1》。東京：岩崎書店。
●    Isabelle Merlet : « Les coloristes sont trop peu considérés
●    la bande dessinée abstraite existe, Molotiu l’a rencontrée
●    MOLOTIU, Andrei (ed.). Abstract Comics. Seattle : Fantagraphics Books, 2009.
●    dans l'atelier de... nylso
●    WU, Ping-Lu. Les usages de la couleur en bande dessinée : un renouveau contemporain. Mémoire de Master en Bande Dessinée sous la direction de Dominique Hérody et Luc Vigier, 2019.
●    Revue Lagon官方網站介紹
●    Printed Matter Virtual Art Book Fair線上書展
 

作者／吳平稑

於安古蘭苦修漫畫閱讀與創作，並遠到布魯塞爾學漫畫出版，還曾在法國另類日漫社黑蜥蜴打轉；總之，腦袋被漫畫卡住數十年，還會一直被卡，目前繭居歐洲心放亞洲。
漫漫經營IG：cases.clubd，歡迎來交流。